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.CARTA AL LECTOR 

. 

Amigo mío, Dios te conceda paz.  

Si leíste las páginas sencillas de Hace dos mil años, es posible que 
busques aquí la continuación de las luchas intensas vividas por sus 
personajes reales, en el escenario de las lides redentoras de la Tierra. Es 
por este motivo que me siento obligado a explicarte algunos detalles con 
respecto al desarrollo de esta nueva historia.  

Cincuenta años después de las ruinas humeantes de Pompeya, cuando el 
implacable senador Publio Léntulo se alejaba nuevamente del mundo para 
medir el valor de sus dolorosas experiencias terrestres, vamos a 
encontrarlo en estas páginas bajo la humilde vestimenta de esclavo, que su 
orgulloso corazón había despreciado tanto en otro tiempo.  

La misericordia del Señor le permitió reparar con la personalidad de 
Nestorio los desmanes y arbitrariedades cometidos en el pretérito, cuando, 
como hombre público, suponía tener en sus manos vanidosas todos los 
poderes, por injustificable derecho divino.  

Si observas a un hombre cautivo, reconocerás en cada uno de sus 
sufrimientos la venturosa redención de un pasado erróneo.  

Siendo, además, el deber de satisfacer tu curiosidad con respecto a sus 
compañeros más directos en esta nueva peregrinación terrena, de la cual 
este libro es un testimonio real.  

No obstante estar en la Tierra en la misma época los miembros de la 
familia Severo, Flavia y Marco, Léntulo, Saúl y Andrés de Gioras, Aurelia, 
Sulpicio, Fulvia y demás personajes del mismo drama, todos estos 
compañeros de lucha se encontraban en otros sectores soportando benditas 
penas, y no comparecen aquí, donde el senador Publio Léntulo aparece a 
tus ojos bajo la indumentaria de esclavo, ya en la edad madura, como 
elemento integrante de un cuadro nuevo.  

De todos los personajes de Hace dos mil años se encuentra aquí, junto a 
otras figuras del mismo tiempo, como la de Policarpo, que no es 
mencionado en el libro anterior, un compañero que por lazos afectivos que 
lo ligaban a aquél, se había convertido en su cariñoso hermano, por la 
consagración a las mismas luchas políticas y sociales en la Roma de Nerón 
y de Vespasiano. Me refiero a Pompilio Craso, ese mismo hermano de 
destino en la destrucción de Jerusalén, cuyo corazón palpitante le arrancó 
del pecho Nicandro obedeciendo las severas órdenes de un jefe cruel y 
vengativo.  

Pompilio Craso, es el mismo Helvidio Lucio y de estas páginas, resurgido 



en el mundo para el trabajo renovador. Y aludiendo a este amigo esforzado 
y generoso, quiero decirte que este libro no fue escrito por nosotros y para 
nosotros, con el propósito de describir nuestras luchas en el mundo 
terrestre. Este libro es un cúmulo de verdades sobre un corazón sublime de 
mujer, transformada en santa, cuyo heroísmo divino fue una luz encendida 
en el camino de numerosos espíritus amargados y sufrientes.  

En Hace dos mil años buscábamos destacar una época de luces y de 
sombras, donde el materialismo romano y el Cristianismo se disputaban la 
posesión de las almas en un escenario de miserias y esplendores, entre las 
extremas exaltaciones del César y los maravillosos ejemplos de los 
seguidores de Cristo. Allí, Publio Léntulo se movía entre desaciertos 
morales y deslumbramientos transitorios; aquí como el esclavo Nestorio, 
observa a un alma. Me refiero a Celia, figura central de las páginas de esta 
historia, cuyo corazón amoroso y sabio entendió y aplicó todas las lecciones 
del Divino Maestro en el doloroso transcurso de su vida. En la secuencia de 
los hechos del relato seguirás sus pasos de niña y de joven, como si 
contemplaras un ángel resistiendo por encima de todas las contingencias de 
la tierra. Santa por las virtudes y por los actos de su existencia edificante, 
su espíritu era un lirio nacido del lodo de las pasiones del mundo, para 
perfumar la noche de la vida terrestre con los aromas suaves de las más 
divinas esperanzas del cielo.  

Por lo tanto, podemos afirmar, lector amigo, que este volumen no es una 
continuación integral de las experiencias purificadoras del viejo senador 
Léntulo, en los ambientes de redención de los trabajos terrestres. Es la 
historia de un sublime corazón femenino que se divinizó en el sacrificio y en 
la abnegación, confiando en Jesús cuando tuvo que derramar las lágrimas 
de su noche de dolor y de trabajo, de reparación y de esperanza. La iglesia 
romana guarda hasta hoy en sus archivos envejecidos su ejemplar 
tradición, aunque las fechas y los nombres, las descripciones y los apuntes 
se encuentren confusos y oscuros por la mano falsificadora de los 
narradores humanos.  

Amigo y hermano mío, abre estas páginas reflexionando en el torbellino 
de lágrimas que se contiene en el corazón humano, y piensa en la parte de 
experiencias amargas que los días transitorios de la vida le trajeron. Es 
posible que también hayas amado y sufrido mucho. Algunas veces, sentiste 
el soplo frío de la adversidad helando tu corazón. Otras, te hirieron el alma 
bien intencionada y sensible la calumnia y el desengaño. En ciertas 
circunstancias miraste también al cielo y preguntaste, en silencio, dónde 
estaban la verdad y la justicia, invocando la misericordia de Dios en preces 
dolorosas. Mas, sabiendo que todos los dolores tienen una finalidad gloriosa 
en la redención de tu espíritu, lee esta historia real y medítala. Los 
ejemplos de un alma santificada en el sufrimiento y la humildad te 
enseñarán a amar el trabajo y las penas de cada día; observando sus 
martirios morales y sintiendo en forma vívida su profunda fe, 



experimentarás un dulce consuelo que renovará tus esperanzas en 
Jesucristo.  

Procura comprender la esencia de esta fuente de verdades confortadoras 
y, desde el plano espiritual, es espíritu purificado de nuestra heroína 
derramará en tu corazón un bálsamo consolador de sublimes esperanzas.  

Que aproveches su ejemplo, como nosotros en la época de las luchas y 
de las experiencias pasadas, es lo que te desea un hermano y siervo 
humilde.  

EMMANUEL  

Pedro Leopoldo, 19 de diciembre de 1939.  

. 

PRIMERA PARTE. 

. 

CAPITULO I. - UNA FAMILIA ROMANA. 

Por entre la multitud que se hallaba en la gran plaza de Esmirna, en una 
clara mañana del año 131 de nuestra era, marchaba un grupo de esclavos 
jóvenes y atléticos conduciendo una litera ricamente arreglada al gusto de 
la época.  

De trecho en trecho se escuchaban las voces de los que la transportaban 
exclamando:  

¡Dejad pasar al noble tribuno Cayo Fabricio! ¡Abrid paso al noble 
representante Augusto! ¡Paso…! ¡Paso…!  

En cuanto el rostro de un patricio romano se asomó entre las cortinas de 
la litera con aire de enfado, para observar a la muchedumbre rumorosa, se 
deshicieron los pequeños grupos populares, formados de prisa alrededor del 
mercado de pescado y legumbres, situado en el gran paseo público.  

Siguiendo a la litera, caminaba un hombre de unos cuarenta y cinco 
años, que dejaba ver en sus líneas fisonómicas un perfil israelita y un 
orgullo disconforme. Sin embargo, la actitud humilde evidenciaba que 
pertenecía a una clase inferior y, aunque no participaba del esfuerzo de los 
transportadores, se adivinaba en su semblante contrahecho la situación 
dolorosa de esclavo.  

Se respiraba en la margen del espléndido golfo un aire aromatizado que 
los vientos del Egeo traían del gran archipiélago.  

El movimiento de la ciudad crecía mucho en aquellos inolvidables días 
que siguieron a la última guerra civil, que había devastado a Judea para 
siempre. Millares de peregrinos la invadían por todos los flancos, huyendo 



de las terribles circunstancias en que se encontraba Palestina, asolada por 
los flagelos de la pasada revolución, la que había aniquilado los últimos 
lazos de cohesión entre las tribus laboriosas de Israel y las había 
desterrado de la patria.  

Allí se refugiaban hambrientos, restos de antiguas autoridades y de 
numerosos plutócratas de Jerusalén, de Cesárea, de Betel y de Tiberíades, 
con el afán de sustraerse a los tormentos del cautiverio, después de las 
victorias de Julio Sexto Severo sobre los fanáticos partidarios del famoso 
Bar-Coziba.  

Venciendo los movimientos instintivos de la muchedumbre, la litera del 
tribuno se detuvo frente a un soberbio edificio, en el cual los estilos griego 
y romano se mezclaban armoniosamente.  

Se quedó allí mientras era anunciado en el interior, donde lo esperaba 
con evidente interés, un patricio relativamente joven, de unos cuarenta 
años.  

¯¡Por Júpiter_ exclamó Fabricio, abrazando a su amigo Helvidio Lucio_ no 
suponía que te iba a encontrar en una plenitud de vigor y elegancia tal que 
podría causar la envidia de los mismos dioses.  

_ ¡Vaya, vaya!_ replicó el interpelado, en cuya sonrisa se podía leer la 
satisfacción que le causaban esas palabras cariñosas y amigas _son 
milagros de nuestros tiempos. Por otra parte, si hay alguien que merezca 
tales elogios eres tú, a quien Adonis siempre le rindió homenajes.  

En ese momento un esclavo todavía joven se aproximó con una bandeja 
de plata, donde se alineaban pequeños recipientes que contenían perfumes 
y coronas de la época adornadas con rosas.  

Helvidio Lucio tomó cuidadosamente una de ellas, mientras el visitante 
agradecía con una leve señal de cabeza.  

_Mas ¡oye!_ continuó el anfitrión sin disimular la alegría que le producía 
la visita_ hace bastante tiempo que aguardábamos tu llegada, para partir 
para Roma a la mayor brevedad posible. ¡Hace dos días que la galera está 
a nuestra disposición, dependiendo la partida tan sólo de tu arribo!...  

Y palmeándole amistosamente un hombro le preguntó:  

_ ¿A qué se debió la demora?...  

_Bien sabes_ explicó Fabricio_ que sumariar los estragos producidos por 
la última revolución es una tarea muy difícil para realizarla en pocas 
semanas, razón por la cual, a pesar de la demora a la que te refieres, no 
llevo al gobierno imperial un informe minucioso y completo, sino apenas 
algunos datos generales.  

_Y a propósito de la revolución de Judea, ¿cuál es tu impresión personal 



de los acontecimientos?  

Cayo Fabricio esbozó una leve sonrisa, respondiendo con amabilidad:  

_Antes de dar mi opinión, sé que la tuya es la de quien encaró los hechos 
con el mayor optimismo.  

_Sí, mi amigo_ dijo Helvidio Lucio como para justificarte_, es verdad que 
toda la venta de mi cría de caballos de Idumea para las fuerzas en 
operaciones, consolidó mi posición económica, dispensándome de mayores 
preocupaciones en cuanto al futuro de mi familia. Sin embargo, eso no 
impide que considere la penosa situación de los millares de personas que se 
arruinaron para siempre. Además, si la suerte me favoreció en el plano de 
mis necesidades materiales, lo debo principalmente a la intervención de mi 
suegro y del prefecto Lolio Urbico  

_ ¿El censor Fabio Cornelio te ayudó tan decisivamente?_ preguntó 
Fabricio, algo admirado.  

_Sí.  

_Está bien_ dijo Cayo, ya despreocupado_, yo nunca entendí nada de la 
cría de caballos de Idumea o de las bestias de Liguria. Por otra parte, el 
éxito de tus negocios no altera nuestra vieja y cordial amistad. ¡Por 
Pólux!...No hay necesidad de tantas explicaciones en ese sentido.  

Y después se de beber un trago de Falerno solícitamente servido, 
continuó, como analizando sus reminiscencias más íntimas.  

_El estado de la provincia es lastimero y, en mi opinión, los judíos nunca 
más encontrarán en Palestina el beneficio consolador de un hogar y de una 
patria. Según el conocimiento exacto de los hechos, en diversos encuentros 
murieron más de ciento ochenta mil israelitas. Fueron destruidas casi todas 
las poblaciones pequeñas. En la zona de Betel la miseria alcanzó 
proporciones inauditas. Familias enteras, desamparadas e indefensas, 
fueron cobardemente asesinadas. Mientras el hambre y la desolación 
causan la ruina general, llega también la peste, que proviene de las 
emanaciones de los cadáveres insepultos. Jamás hubiera supuesto ver a 
Judea en tales condiciones…  

_Pero ¿a quién debemos culpar por lo que ocurre? ¿El gobierno de 
Adriano no se caracteriza por la rectitud y la justicia?_ pregunto Helvidio 
Lucio con gran interés.  

_No puedo afirmarlo con certeza_ replicó atentamente Fabricio_; 
personalmente considero que el gran culpable fue Tineio Rufo_; legado pro-
pretor de la provincia. Su incapacidad política se puso de manifiesto 
durante todo el desarrollo de los hechos. La reedificación de Jerusalén con 
el nombre de Elia Capitolina, obedeciendo a los caprichos del emperador, 
espanta a los israelitas dese osos de conservar las tradiciones de la ciudad 



santa. El momento requería un hombre de cualidades excepcionales al 
frente de los asuntos de Judea. En cambio, Tineio Rufo no hace más que 
exacerbar los ánimos populares con imposiciones religiosas de todos los 
matices, contrariando la clásica actitud de tolerancia del Imperio en los 
territorios conquistados.  

Helvidio Lucio oía a su amigo con singular interés, pero como si desease 
alejar de sí algún recuerdo amargo murmuró:  

_Fabricio, mi querido, tu descripción de Judea me amedrenta…Los años 
que pasamos en Asia Menor me devuelven a Roma con el corazón 
temeroso. En toda Palestina campean supersticiones totalmente contrarias 
a nuestras tradiciones más respetables, y esas creencias extrañas invaden 
el propio ambiente familiar, dificultándonos la tarea de establecer la 
armonía hogareña.  

_Ya sé_ replicó el amigo solícitamente_, te refieres ciertamente al 
Cristianismo, con sus innovaciones y sus partidarios.  

Mas…_agregó Cayo, evidenciando una preocupación mayor_ ¿acaso Alba 
Lucinia habrá dejado de ser la segura vestal de tu casa? ¿Será posible?  

_No_ dijo Helvidio, ansioso de ser comprendido_ no se trata de mi 
esposa, alerta centinela de todos los sucesos de mi vida desde hace 
muchos años, sino de una de mis hijas que, contrariamente a todas las 
previsiones, adhirió a semejantes principios, causándonos los más serios 
disgustos.  

_ ¡Ah! Me acuerdo de Helvidia y de Celia, que de pequeñas eran dos 
sonrisas de los dioses en tu casa. ¿Pero tan jóvenes e inclinadas a 
meditaciones filosóficas?  

_Helvidia, la mayor, no se interesó por tales brujerías, mas nuestra 
pobre Celia parece bastante perjudicada por las supersticiones orientales, 
tanto que cuando lleguemos a Roma tengo la intención de dejarla en 
compañía de mi padre por algún tiempo. Sus lecciones de virtud doméstica 
le han de renovar el corazón, según creemos.  

_Es verdad_ asintió Fabricio_, el venerable Cneio Lucio convertiría a los 
que poseen los sentimientos más bárbaros de nuestras provincias en 
seguidores de las tradiciones romanas.  

Se hizo una ligera pausa en la conversación, mientras Cayo tamborileaba 
con los dedos, dando a entender su preocupación, como si evocase algún 
doloroso recuerdo.  

_Helvidio_ murmuró el tribuno fraternalmente_, tu regreso a Roma ha de 
causar aprensiones a tus verdaderos amigos. Recordando a tu padre, me 
he acordado instintivamente de Silano, el pequeño huérfano que llegó casi 
a adoptar oficialmente como hijo propio, deseoso de librarse de la calumnia 



que se te imputó al comienzo de tu juventud…  

_Sí_ dijo el anfitrión como si hubiese repentinamente despertado_, 
aunque no desconoces la acusación calumniosa que pesó sobre mí. Por otra 
parte, mi padre no ignora esto.  

_A pesar de todo, tu venerable progenitor no vaciló en hacerse cargo de 
la criatura, hacia él encaminaba, con el mayor de los cariños…  

Después de pasarse nerviosamente una mano por la frente, Helvidio 
Lucio preguntó:  

_ ¿Y Silano?... ¿Sabes lo que se ha hecho de él?  

_Las últimas informaciones lo daban como incorporado a las falanges 
nuestras que mantienen el dominio en las Galias, como un simple soldado 
del ejército.  

_Algunas veces_ agregó Helvidio preocupado_ he pensado en la suerte 
de este muchacho, protegido por la generosidad de mi padre, desde el 
tiempo de mi primera juventud. Mas, ¿Qué hacer? Desde que me casé hice 
todo lo posible para traerlo a nuestro lado. Mi propiedad de Idumea podría 
proporcionarle una existencia simple y libre de mayores cuidados, bajo mi 
atenta vigilancia; sin embargo, Alba Lucinia se opone terminantemente a 
mis proyectos, no solo recordando los comentarios calumniosos de los que 
fui blanco en el pasado, sino también alegando sus derechos exclusivos a 
un afecto, por lo que fui compelido a conformarme, teniendo en cuenta las 
nobles cualidades de su alma generosa.  

Bien sabes que mi esposa es merecedora de recibir las mayores 
atenciones. No tengo más remedio que aceptar de buen grado sus 
afectuosas imposiciones.  

_Helvidio, buen amigo_ exclamó Fabricio, demostrando prudencia_, no 
debo ni puedo interferir en tu vida íntima. Problemas hay en la vida que 
solamente los cónyuges pueden solucionar entre sí, en la sagrada intimidad 
del hogar. Pero no es sólo por el caso de Silano que me siento temeroso 
por tu regreso.  

Y mirando a su amigo fijamente le preguntó:  

_ ¿Te acuerdas de Claudia Sabina?...  

_Sí…_respondió vagamente.  

_No sé si estás debidamente informado a su respecto. Claudia es hoy la 
esposa de Lolio Urbico, el perfecto de los pretorianos. No debes ignorar que 
ese hombre es la personalidad del día, como depositario de la máxima 
confianza del emperador.  

Helvidio Lucio se pasó una mano por la frente, como si desease 



ahuyentar un penoso recuerdo, contestando al final para tranquilizarse a sí 
mismo:  

_No deseo exhumar el pasado, ya que hoy soy otro hombre; mas, si 
hubiera necesidad de obtener prestigio en la capital del Imperio, no 
podemos olvidar igualmente, que mi suegro es una persona de toda 
confianza, no sólo del prefecto al que aludes, sino también de todas las 
autoridades administrativas.  

_ Bien lo sé, pero no ignoro también que el corazón humano tiene 
escondrijos misteriosos…No creo que Claudia, hoy elevada a las esferas de 
la más alta aristocracia por los caprichos del destino, haya olvidado la 
humillación de su amor violento de plebeya, pisoteado en otros tiempos.  

_Sí_ confirmó Helvidio Lucio ensimismado en sus más íntimos 
recuerdos_, muchas veces he lamentado haber alimentado en su corazón 
un afecto tan intenso; mas, ¿Qué hacer? La juventud está sujeta a muchos 
caprichos y, en la mayoría de los casos, no hay advertencia capaz de rasgar 
el velo de la ceguera…  

_ ¿Estarás ahora menos joven para que te sientas completamente libre 
de los múltiples caprichos de nuestra época?  

El interpelado comprendió todo el alcance de aquellas observaciones 
sabias y prudentes, y como si no aprobarse el examen de las circunstancia 
y de los hechos, cuya penosa recordación lo atormentaría, replicó sin 
perder el aparente buen humor, aunque sus ojos evidenciasen una amarga 
preocupación:  

_ ¡Cayo, mi buen amigo, por las barbas de Júpiter! No me hagas volver 
al pié fago oscuro del pasado. Desde tu llegada no me hablaste más que de 
asuntos penosos y sombríos. Primero de la miseria de Judea, como para 
erizar los cabellos con sus cuadros de desolación y de ruina, y después te 
has vuelto hacia el escabroso pasado, como si no te bastaran las actuales 
amarguras…Háblame más explicar el motivo, siento temores con respecto 
del futuro. La máquina de intrigas de la sociedad romana me resulta 
aborrecible. Y nunca pude encontrar la forma de huir de su ambiente 
detestable. ¡Mi regreso a Roma está lleno de perspectivas dolorosas, 
aunque no me atreva a confesarlo!...  

Fabricio lo escuchó atento y compungido. Las palabras del amigo 
denunciaban el profundo temor de retornar al pasado tan lleno de 
aventuras. Aquella actitud dolorosa de mostraba que el recuerdo de los 
tiempos idos todavía palpitaba en su pecho, a pesar de todos los esfuerzos 
para olvidar.  

Reprimiendo los propios recelos, dijo entonces afectuosamente: _Pues 
bien, no hablaremos más de eso.  



Y acentuando la alegría que le causaba aquel encuentro, continuó 
conmovidamente:  

_ ¿Podría tal vez haberme olvidado de algo que me pediste?  

Sin más demora. Se encaminó para el atrio, donde los servidores de 
confianza esperaban sus órdenes. Luego regresó a la sala acompañado por 
el desconocido que había seguido su litera en la actitud humilde de esclavo.  

Helvidio Lucio se sorprendió al ver al interesante personaje que le era 
presentado.  

Se dio cuenta de inmediato de su condición de siervo, más que su 
asombro era causado por la profunda simpatía que aquella figura le 
inspiraba.  

Sus rasgos de israelita eran notables, sin embargo en su mirada había 
una vibración de noble orgullo, atemperado por una singular humildad. 
Sobre la frente ancha le caían canas precoces, aunque su físico denunciaba 
la plenitud de energía orgánica de la edad madura. Su aspecto general, con 
todo, era el de un hombre profundamente desencantado de la vida. En su 
rostro se percibía la señal de sufrimientos y luchas indefinibles, huellas 
dolorosas compensadas por el fulgor enérgico de su mirada, transparente 
de serenidad.  

_He aquí la sorpresa_ subrayó Cayo Fabricio alegremente_ compré como 
un recuerdo, esta preciosidad en la feria de Terebinto, cuando algunos de 
los nuestros liquidaban la expoliación de los vencidos.  

Helvidio Lucio parecía no escucharlo, como si procurase sumergirse 
profundamente aquella figura curiosa al alcance de sus ojos, y cuya 
simpatía le tocaba las fibras más sensibles y más íntimas.  

_ ¿Te admiras?_ insistió Cayo, deseoso de oír sus apreciaciones directas 
y francas. _ ¿Querías, tal vez, que te hubiera traído un formidable 
Hércules? Preferí halagarte con un raro ejemplar de sabiduría.  

Helvidio agradeció con un gesto expresivo, acercándose al silencioso 
esclavo con una leve sonrisa.  

_ ¿Cómo te llamas?_ le preguntó solicito.  

_Nestorio.  

_ ¿Dónde naciste? ¿En Grecia?  

_ Sí_ respondió el interpelado con una dolorosa sonrisa.  

_ ¿Cómo pudiste llegar a Terebinto?  

_ Señor, soy de origen judío, a pesar de haber nacido en Éfeso. Mis 
antepasados se trasladaron a Jonia hace algunos decenios. Por las guerras 



civiles de Palestina. Me crié en las márgenes del Egeo, donde más tarde 
forme mi familia. La suerte, sin embargo, no me favoreció. He perdido 
prematuramente a mi compañera, debido a grandes disgustos. Pronto, 
víctima de persecuciones implacables, fui esclavizado por ilustres romanos, 
quienes me condujeron al antiguo país de mis ascendientes.  

_ ¿Y fue allá que la revolución te sorprendió?  

_Sí.  

_ ¿Dónde te encontrabas?  

_En las proximidades de Jerusalén.  

_Hablaste de tu familia. ¿Tenías solamente mujer?  

_ No, señor. Tenía también un hijo.  

_ ¿También murió?  

_ Lo ignoro. Mi pobre hijo, todavía niño, cayó como su padre, en la 
dolorosa noche del cautiverio. Separado de mí, que lo vi partir con el 
corazón lacerado de dolor y de angustia, fue vendido a poderosos 
mercaderes del sur de Palestina.  

Helvidio Lucio miró a Fabricio, como para expresarle su admiración por 
las respuestas sosegadas del desconocido, continuando entretanto el 
interrogatorio.  

_ ¿A quién servías en Jerusalén?  

_ A Calio Flavio.  

_Lo oí nombrar. ¿Cuál fue su suerte?  

_ Fue de los primeros en morir en los enfrentamientos que hubo en los  

alrededores de la ciudad, entre los legionarios de Tineio Rufo y los 
refuerzos judíos llegados de Betel.  

_ ¿También combatiste?  

_Señor, no me correspondía combatir sino en el desempeño de las 
obligaciones debidas a aquél que, conservándome cautivo a los ojos del 
mundo, hacía mucho que me había restituido la libertad, por su magnánimo 
corazón. Mis armas debían ser las de la asistencia necesaria a su espíritu 
leal y justo, Calio Flavio no era para mí un verdugo, sino el amigo y 
protector de todos los momentos. Para mi íntimo consuelo, pude probarle 
mi dedicación, cuando le cerré los ojos en el postrer aliento.  

_ ¡Por Júpiter!_ exclamó Helvidio, dirigiéndose en voz alta a su amigo_ 
es la primera vez que escucho a un esclavo bendecir a su señor.  



_ No es sólo eso_ respondió Cayo Fabricio de buen humor, mientras el 
siervo los observaba erguido y digno_, Nestorio es la personificación de la 
sensatez. A pesar de sus lazos de sangre con Asia Menor, su cultura acerca 
del Imperio es de la más vastas y notables.  

_ ¿Será posible?_ expresó Helvidio, admirado.  

_Conoce la historia romana tan bien como uno de nosotros.  

_ ¿Pero llegó a vivir en la capital del mundo?  

_ No. Según lo que dice solamente la conoce por tradición.  

Invitado por los dos patricios, el esclavo se sentó para demostrar sus 
conocimientos.  

Con desenvoltura, habló de las encantadoras leyendas que envolvían el 
nacimiento de la famosa ciudad, entre los valles de Etruria y los deliciosos 
paisajes de Campania, Rómulo y Remo, el recuerdo de Acca Larentia, el 
rapto de las sabinas, eran imágenes que, en boca de un esclavo, se teñían 
de nuevos e interesantes matices. En seguida pasó a explicar el 
extraordinario desenvolvimiento económico y político de la ciudad. La 
historia de Roma no tenía secretos para él. Remontándose a la época de 
Tarquinio Prisco, habló de sus construcciones maravillosas y gigantescas, 
deteniéndose en aguas lodosas del Tíber. Recordó la figura de Servio Tulio, 
que dividió a la población romana en clases y centurias. Numa Pompilio, 
Menenio Agripa, los Gracos, Sergio Catilina, Cipiao Nasica y todas las 
figuras famosas de la república fueron recordadas en su exposición, donde 
los datos cronológicos se vertían con admirable exactitud. Los dioses de la 
ciudad, las costumbres, conquistas, generales intrépidos y valerosos, 
estaban detalladamente grabados en su memoria en forma indeleble. 
Siguiendo el curso de sus conocimientos, se refirió al Imperio desde sus 
orígenes, destacando sus portentosas realizaciones desde el fastuoso brillo 
de la corte de Augusto. Las magnificencias de los Césares, expuestas por su 
fluida dialéctica, presentaban nuevos matices históricos, por sus 
consideraciones psicológicas acerca de todas las situaciones políticas y 
sociales.  

Mucho tiempo había hablado Nestorio de sus conocimientos del pasado, 
cuando Helvidio Lucio sinceramente sorprendido lo interpeló:  

_ ¿Dónde adquiriste esa cultura, basada en nuestras más remotas 
tradiciones?...  

_ Señor, he leído todos los libros que se refieren a Roma que estuvieron 
a mi alcance desde que era joven. Además, sin que pueda explicar la razón, 
la capital del Imperio ejerce sobre mí la más singular de todas las 
deducciones.  

_ Ahora bien_ agregó Cayo Fabricio satisfecho_ Nestorio tanto conoce un 



libro de Salustino como una página de Petronio. Del mismo modo, los 
autores griegos no tienen secretos para él. Considerada su predilección por 
los asuntos romanos parecería que hubiera nacido cerca de nuestras 
puertas.  

El esclavo sonrió levemente, mientras Helvidio Lucio aclaraba:  

_Semejantes conocimientos evidencian un interés injustificable de parte 
de un cautivo.  

Y después de una pausa, como si estuviese pensando en un proyecto 
íntimo, le dijo a un amigo:  

_ Te felicito por tu elección. Mi gran preocupación actual era conseguir 
un siervo culto, que pudiese ocuparse de completar la educación de mis 
hijas, y que me ayudara al mismo tiempo en la administración de los 
procesos del Estado, a los que deberé atender con relación a mi futuro 
cargo.  

El anfitrión todavía no había concluido su agradecimiento, cuando 
aparecieron en la sala la esposa y las hijas, formando un gracioso cuadro 
familiar.  

Alba Lucinia, que todavía no había llegado a los cuarenta años, 
conservaba en el rostro la belleza de la juventud, que iluminaba su perfil de 
madona. Al lado de sus hijas, dos risueñas primaveras, su aspecto juvenil 
tomaba matices de noble expresión de castidad, y se confundía con las dos 
como si fuera su hermana mayor, en vez de la madre extremosa y afable.  

Helvidia y Celia, aunque muy parecidas físicamente, evidenciaban 
diferentes temperamentos e inclinaciones espirituales. La primera tenía en 
los ojos la inquietud propia de su edad, indicando los sueños febriles que 
dominaban su alma, al tiempo que la segunda miraba serena y 
profundamente, como si la joven hubiera envejecido en forma prematura 
desde el punto de vida espiritual.  

Las tres, que lucían graciosamente los delicados atavíos domésticos, y 
tenían recogidos los cabellos en preciosas redes de oro, ofrecieron a Cayo 
Fabricio una sonrisa de acogida.  

_Ahora bien_ murmuró el huésped con la vivacidad propia de su genio 
expansivo, avanzando hacia la dueña de casa_, mi gran amigo Helvidio 
encontró el altar de las tres Gracias y las entronizó egoístamente en su 
hogar. Por otra parte, aquí estamos en las regiones del Egeo, cuna de todas 
las divinidades.  

Sus salutaciones fueron recibidas con general agrado.  

No solamente Alba Lucinia, sino también las hijas se alegraban de la 
presencia del cariñoso y viejo amigo de la familia.  



Pronto todo el grupo conversaba animadamente. Se comentaron las 
noticias de Roma, las impresiones sobre Idumea y de otras regiones de 
Palestina, donde Helvidio Lucio había residido con su familia, y también se 
emitieron opiniones encantadoras e íntimas acerca de las trivialidades 
cotidianas.  

En un determinado momento, el dueño de casa hizo que su esposa se 
fijara en Nestorio, retirado hacia un lado de la sala, exclamando con 
entusiasmo:  

_Lucinia, es el regio presente que Cayo nos trajo de Terebinto.  

_ ¡¿Un esclavo?!..._preguntó la señora con tono de piedad.  

_ Sí. Un precioso esclavo. Su extraordinaria memoria es uno de los 
fenómenos más interesantes que he observado en toda mi vida. Imagínate 
que puede relatar la larga historia de Roma sin omitir el más mínimo 
detalle.  

Conoce todas nuestras costumbres y tradiciones como si hubiese nacido en 
el Palatino. Deseo sinceramente tomarlo a mi servicio particular, 
utilizándolo al mismo tiempo para la instrucción de nuestras hijas.  

Alba Lucinia miró al desconocido con sorpresa y simpatía. Por su parte, 
las dos jóvenes lo contemplaban admiradas.  

Saliendo, con todo, de su asombro, la noble matrona dijo 
reflexivamente:  

_ Helvidio, siempre consideré el cuidado de una familia como una de las 
misiones más delicadas de nuestra vida. Si ese hombre dio pruebas de sus 
conocimientos, ¿te las ha dado también de sus virtudes para que lo 
utilicemos, confiadamente, en la educación de nuestras hijas?  

El marido se sintió confundido para poder responder a una pregunta tan 
sensata y oportuna, mas en su auxilio fue la palabra firme de Cayo, que 
aclaró:  

_ Yo se las doy, mi señora: si Helvidio puede garantizar su sabiduría, yo 
puedo dar testimonio de sus nobles cualidades morales.  

Alba Lucinia pareció meditar por unos instantes, añadiendo, al final, con 
una sonrisa satisfecha:  

_ Está bien, aceptaremos la garantía de su palabra.  

En seguida, la graciosa dama miró a Nestorio con caridad y blandura, 
comprendiendo que si su doloroso aspecto era ciertamente el de un 
esclavo, los ojos revelaban una serenidad superior, saturada de extraña 
firmeza.  



Después de un minuto de observación atenta y silenciosa, se volvió hacia 
su marido y le habló con voz casi imperceptible, como si buscase su 
aprobación, antes de dar cumplimiento a algún deseo. Helvidio, por su 
parte, sonrió ligeramente, haciendo una señal de aceptación con la cabeza.  

Volviéndose, entonces a los demás, la noble señora dijo conmovidamente  

_Cayo Fabricio, mi marido y yo resolvimos que nuestras hijas utilicen la 
cooperación intelectual de un hombre libre.  

Y tomando una pequeña vara, que descansaba dentro de un jarrón 
oriental a un lado de la sala, tocó levemente la frente del esclavo, siguiendo 
las ceremonias familiares con las que el señor libertaba a los cautivos en la 
Roma imperial exclamó:  

_ ¡Nestorio, nuestra casa te declara libre para siempre!...  

Hijas_ continuó diciendo emocionada, dirigiéndose hacia las dos 
jóvenes_, ¡nunca humilléis a este hombre que es libre y que gozará de 
plena libertad para cumplir con sus deberes!...  

Cayo y Helvidio se miraron satisfechos. Mientras Helvidia, altiva, 
felicitaba de lejos al liberto con una leve señal de cabeza, Celia se aproximó 
a Nestorio, quien tenía los ojos húmedos de lágrimas, y le tendió la mano 
aristocrática y delicada, en una congratulación sincera y cariñosa. Sus ojos 
se encontraron con los del ex esclavo en una onda de afecto y atracción 
indefinibles. El liberto, visiblemente emocionado, se inclinó y besó 
reverentemente la mano generosa que la joven patricia le ofrecía.  

La escena conmovedora perduraba todavía, cuando con sorpresa 
general, Nestorio se levantó del rincón en que se hallaba y, caminando 
hasta el centro de la sala, se arrodilló antes sus benefactores y besó 
humildemente los pies de Alba Lucinia.  

. 

CAPITULO II - UN ANGEL Y UN FILÓSOFO. 

. 

El palacio donde residía el prefecto Lolio Urbico estaba situado en una de 
las más hermosas elevaciones de la colina en la que se levantaba el 
Capitolio.  

La fortuna de su dueño era una de las más cuantiosas de la ciudad, y su 
situación política era de las más envidiables por su prestigio y por los 
respectivos privilegios.  

 Aunque descendientes de antiguas familias del patriciado, no había 
recibido una gran herencia de sus parientes más ilustres, y, sin embargo, el 
emperador bien temprano lo tomó a su cuidado.  



Hizo de él, al principio, un tribuno militar lleno de esperanzas y de 
perspectivas promisorias, para promoverlo enseguida a los puestos más 
prominentes. Lo transformó después en su hombre de confianza. Le hizo 
valiosas donaciones en propiedades y títulos de nobleza. Sin embargo, la 
aristocracia de la ciudad se asombró cuando Adriano le aconsejó casarse 
con Claudia Sabina, plebeya de talento poco común y de rara belleza, que 
consiguiera con su favoritismo la más elevadas prerrogativas de la corte.  

Lolio Urbico no vaciló en cumplir la voluntad de su protector y mejor 
amigo.  

Se casó displicentemente, como si en el matrimonio  debiese encontrar 
un total salvaguardia de todos sus intereses particulares, prosiguiendo, sin 
embargo, con su vida de aventuras alegres, en las diversas campañas 
militares, ya fuese en la capital del Imperio o en las ciudades de sus 
numerosas provincias.  

Por otro lado, la esposa, ahora prestigiada por su nombre, ocupaba en el 
seno de la nobleza romana uno de los lugares de mayor relevancia. Poco 
inclinada a las preocupaciones de una matrona, no toleraba la vida 
hogareña y se entregaba a los desvaríos de la vida mundana, ora siguiendo 
los planes de sus amigos, ora organizando célebres festivales, famosos por 
el espectáculo artístico y por la discreta licenciosidad que los caracterizaba.  

La sociedad romana, en franca marcha hacia la decadencia de las 
antiguas costumbres familiares, gustaba de sus maneras libres, mientras el 
espíritu discreto del emperador y la voluptuosidad de los cortesanos se 
regocijaban con sus emprendimientos, en el torbellino de las alegres 
iniciativas de los ambientes sociales más elevados.  

Claudia Sabina había conseguido uno de los puestos de mayor 
importancia en los círculos elegantes y frívolos. Sabiendo transformar la 
inteligencia en arma peligrosa, se valía de su posición para aumentar cada 
vez más su propio prestigio. Y elevaba al nivel envisada, para satisfacer 
fácilmente sus caprichos.  

Así que, alrededor de sus preciosas dotes de belleza física giraban todas 
las atenciones y todos los desvelos.  

. 

Atardecía.  

En un elegante palacio próximo al templo de Júpiter Capitolino, 
reinaba un ambiente pesado de soledad y quietud.  

Recostada en un diván de la terraza, encontramos a Claudia Sabina 
conversando reservadamente con una mujer de pueblo, en actitud de gran 
intimidad.  



_ Hateria_ decía ella, interesada y discretamente_, te mandé llamar 
con el fin de aprovechar tu vieja dedicación en un asunto personal.  

_ Ordene_ respondía la mujer de aspecto humilde, con maneras 
aparentemente sencillas, pero estudiadas. _ Estoy siempre dispuesta a 
cumplir sus órdenes, sean cuales fueren.  

_ ¿Estarías dispuesta a servirme ciegamente en otra casa?  

_ Sin duda.  

_Pues bien, yo no he vivido sino para vengarme de las terribles 
humillaciones del pasado.  

_Señora, me acuerdo de sus amarguras en el seno de la plebe.  

_Bien que conociste mis sufrimientos. Escucha_  continuaba Claudia 
Sabina bajando la voz intencionadamente_, ¿Sabes quiénes son los Lucios 
en Roma?  

_ ¿Quién no conoce al anciano Cneio, señora? Antes de hablarme de 
sus penas, debo aclararle que conozco también sus disgustos, debidos a la 
ingratitud del hijo.  

_Entonces, nada más necesito decirte respecto de lo que me compete 
hacer ahora. Tal vez ignores que Helvidio Lucio y su familia llegarán a esta 
ciudad dentro de pocos días, de regreso de Oriente. Tengo intención de 
colocarte al servicio de su mujer, con fin de que puedas ayudarme en la 
ejecución integral de mis planes.  

_Ordene y obedeceré ciegamente.  

_ ¿Conoces Tulia Cevina?  

_ ¿La esposa del tribuno Máximo Cuntactor?  

_Ella misma. Por lo que fui informada, Tulia Cevina tiene el encargo de 
su vieja compañera de infancia de conseguirle dos o tres siervas de entera 
confianza y capacitadas para satisfacer los imperativos de la Roma actual. 
Así que es importante que te presentes, cuanto antes, como candidata a 
ese cargo.  

_ ¿Cómo? ¿Considera probable que la esposa del tribuno llegue a 
aceptar mis simples ofrecimientos, sin referencia que me recomiende su 
criterio?  

_Precisamos tener mucho cuidado en ese sentido. Tulia jamás deberá 
saber que eres una persona que tiene trato conmigo. Podrías presentar 
referencias especiales de Crisotemis o de Musonia, mis amigas más 
íntimas; pero esa medida no me parece acertada. Suscitaría, tal vez alguna 
sospecha, cuando yo tuviese mayor necesidad de tu intervención o de tus 



servicios.  

_Ante todo, es preciso que te capacites en la utilización de tus propios 
recursos, en beneficio de nuestros proyectos. La adquisición de una sierva 
humilde es algo valioso y raro. Preséntate ante Tulia con la más absoluta 
sencillez. Háblale de tus necesidades, explícale tus buenos deseos. Tengo 
casi la certeza de que bastará eso para que venzamos en nuestros primeros 
pasos. Enseguida, como lo espero, serás admitida en el hogar de Alba 
Lucinia, la usurpadora de mi ventura. La has de servir con humildad, 
sumisión y esmero, hasta que conquistes su absoluta confianza. No 
precisaras verme frecuentemente para no despertar sospechas en torno de 
nuestras combinaciones. Vendrás a esta casa una vez por mes, para que 
establezcamos los acuerdos necesarios. Al principio, estudiarás el ambiente 
y me notificarás de todas las novedades y descubrimientos de la vida 
íntima de su morada. Más tarde, entonces, veremos la naturaleza de los 
servicios a ejecuta. ¿Puedo contar con tu dedicación y con tu silencio?  

_Estoy enteramente a sus órdenes y cumpliré sus determinaciones con 
absoluta fidelidad.  

_Confío en tus esfuerzos.  

Y, así diciendo, Claudia Sabina le entregó algunas centenas de 
sestercios en prenda de los mutuos compromisos.  

Hateria guardó el pago de la primera combinación ávidamente, 
lanzando una mirada codiciosa a la bolsa y exclamando con cortesía:  

_Puede estar segura de que estaré vigilante y seré humilde y discreta.  

Caían las sombras de la noche sobre los montes Albanos, no obstante 
la emisaria de Claudia entrevistó a Tulia Cevina a las pocas horas para los 
fines conocidos.  

La esposa del tribuno Máximo Cuntactor, patricia de corazón  
bondadosa, recibió a aquella mujer de pueblo con generosidad y dulzura. 
Las insistentes solicitaciones de Hateria la confundían. Había comentado el 
pedido de su amiga Alba Lucinia en el círculo reducidísimo de amistades 
más íntimas; en tanto aquella sierva desconocida no le traía ninguna 
recomendación de los amigos con quienes hablara al respecto. Atribuyó, 
entonces, el hecho al chisme de alguna esclava que hubiese conocido el 
asunto indirectamente, a través de alguna conversación despreocupada.  

La humildad y la sencillez de Hateria le parecieron encantadoras. Sus 
maneras revelaban extraordinaria capacidad de sumisión desvelada y 
cariñosa.  

Tulia Cevina la aceptó compadecida de su situación y la acogió esa 
misma noche, acomodándola entre sus siervas.  



A pocos días la Puerta de Ostia presentaba singular movimiento. 
Lujosos vehículos se encaminaban hacia el puerto, donde la galera de 
nuestros conocidos ya había anclado.  

En las construcciones de la costa soleada se encontraban los ya 
mencionados, alegres y afectuosos. Un grupo de amigos y de 
representaciones sociales y políticas iba a recibir a Helvidio y a Cayo, con 
un diluvio de cariñosos abrazos.  

Lolio Urbico y su esposa llegaban, igualmente, al lado de Fabio 
Cornelio y su mujer Julia Spinter, anciana patricia, conocida por sus 
tradiciones de orgullosa sinceridad. Tulia Cevina y Máximo Cuntactor 
también se encontraba allá, ansiosos por dar a sus amigos, que por tan 
largos años se habían ausentado, un abrazo fraternal. Numerosos parientes 
y conocidos se disputaban el instante de estrechar entre sus brazos a los 
queridos recién llegados, pero entre toda la multitud se destacaba la figura 
venerada de Cneio Lucio, aureolado por los cabellos blancos que las 
penosas experiencias de la vida habían santificado. Una atmósfera de amor 
y veneración se formaba en torno de su personalidad vibrante de cultura y 
de generosidad, que setenta y cinco años de luchas no habían logrado 
empañar. La sociedad romana había seguido el curso de todos sus pasos, 
conociendo de cerca sus hechos de nobleza y lealtad y respetando en él 
uno de los más sagrados exponentes de la educación antigua, llena de la 
belleza de Roma, en sus principios más austeros y más simples.  

Cneio Lucio había sabido despreciar todos los puestos de dominio, 
comprendiendo que el espíritu militar provocaba la decadencia del Imperio, 
eludiendo todas las situaciones materiales preponderantes, de modo de 
conservar el ascendiente espiritual que le competía. En el acervo de sus 
servicios a la colectividad, se contaban las providencias tomadas por el 
gobierno imperial a favor de los esclavos que enseñaban las primeras letras 
a los hijos de sus señores, además de muchas obras de beneficencia social 
en el provecho de los más humildes y de los más pobres, a quienes la 
suerte no favoreciera. Su nombre era respetado no solamente en los 
círculos aristocráticos del Palatino, sino también en la Suburra, donde 
habitaban las familias anónimas y desventuradas.  

En aquella mañana el rostro del viejo patricio dejaba entrever el júbilo 
sereno que palpitaba en su alma.  

Estrechó a los hijos largamente junto a su corazón, llorando de alegría 
al abrazarlos; besó a las nietas con júbilo paternal. Pero, es tanto los más 
gozosos saludos eran cambiados por todos en el torbellino de expresivas 
demostraciones de afecto y cariño, Cneio Lucio notó que Lolio Urbico 
contemplaba con insistencia el perfil de su nuera, mientras Claudia Sabina, 
fingiendo absoluto olvido del pasado, concentraba su atención 
experimentado, cansado de agitarse entre los caprichos desengaños del 
mundo.  



Nestorio, por su parte, desembarcado en Ostia, satisfacía el viejo 
sueño de conocer la ciudad célebre y poderosa. Sentía extrañas 
conmociones íntimas, como si volviese a ver lugares amigos y queridos. 
Tenía la convicción de que el panorama, ahora desplegado ante sus ojos 
ansiosos, le era familiar desde los más remotos tiempos. No podía precisar 
la cronología de sus recuerdos, pero conservaba la certeza de que por 
misterioso proceso toda Roma estaba en sus reminiscencias más 
entrañables.  

Aquel mismo día, mientras Alba Lucinia y sus hijas se dirigían hacia la 
ciudad con Fabio Cornelio y su esposa, Helvidio Lucio lo hacía junto  a su 
padre, sin que se dieran cuenta del paso de las horas ni de las 
características del camino completamente abstraídos, como se 
encontraban, en sus confidencias más íntimas.  

Helvidio le confió todas las impresiones que traía de Asia Menor, 
rememorando escenas o evocando cariñosos recuerdos, pasando después a 
sus grandes preocupaciones morales respecto de su hija, cuyos 
conocimientos prematuros en materia de religión y filosofía lo 
atemorizaban, desde que accidentalmente se diera al placer de escuchar en 
boca de los esclavos de la casa peligrosas supersticiones de la creencia 
nueva que invadía el Imperio por todas partes. Aclaró, así, ante el sensible 
y generoso mentor espiritual de su existencia, la situación familiar, 
presentándole todos los pormenores y circunstancias con referencia al 
asunto.  

El anciano Cneio Lucio, después de oírlo atentamente, le prometió 
auxilio moral con respecto de esa cuestión, para cuya solución su 
experimentada capacidad educativa prestaría el más provechoso concurso.  

En pocos días nuestros amigos se instalaron en su magnífica 
residencia de Palatino, iniciando de ese modo un nuevo ciclo de vida 
ciudadana.  

Helvidio Lucio estaba satisfecho con su nueva posición, consciente de 
que como  sustituto inmediato de su suegro en las funciones de censor, le 
estaba reservado un relevante papel en la vida de la ciudad, con la 
anuencia generosa del emperador. En cuanto a Alba Lucinia, gracias a sus 
innatas condiciones artísticas, ayudada por Tulia, transformó el aspecto de 
la vieja propiedad según el gusto de la época, e hizo que cada rincón fuera 
una parte de la paz hogareña, donde su marido y sus hijas pudiesen 
reposar de las grandes inquietudes de la vida.  

No es necesario decir que, avalada por Tulia, Heteria fue admitida en 
la casa, atrayendo a todos por su habilidosa humildad y conquistando en 
pocos días la plena confianza de los amos.  

A la semana siguiente, con el pretexto de que descansara algún 
tiempo junto a su abuelo que la idolatraba, Celia fue conducida por los 



padres a su residencia, sobre la otra margen del Tiber, en las faldas del 
Aventino.  

Cneio Lucio habitaba un confortable palacete de cuidado estilo 
romano, en compañía de dos hijas ya maduras que llenaban de afecto la 
luminosa noche de su vejez.  

Recibió a la nieta cariñosa con las más inequívocas pruebas de alegría.  

Al día siguiente por la mañana, mandó preparar la litera particular 
para ofrecer en su compañía un sacrificio en el templo de Júpiter Capitolino.  

Celia lo acompañó con calma y de buen grado, aunque reparó en las 
miradas expresivas que le dirigía el anciano, ansioso, tal vez, por conocer 
sus sentimientos más íntimos.  

Cneio Lucio no se detuvo tan sólo en el santuario Júpiter, se dirigió 
también al templo Serapis, donde procuró hablar con la nieta sobre las más 
antiguas tradiciones de la familia romana. La joven no lo contradijo ni 
interrumpió la cariñosa alocución, sometiéndose con la mayor obediencia 
en lo que se refería al ritual de los templos, conforme a los reglamentos 
instituidos en Roma por los padres flamíneos.  

La tarde ya caía, cuando el generoso anciano dio por terminada la 
peregrinación por las construcciones religiosas de la ciudad. El sol se 
escondía en el poniente, mas Cneio Lucio deseaba conocer toda la 
intensidad de los nuevos pensamientos de la nieta, y la condujo para eso al 
altar doméstico, donde se hallaban las soberbias imágenes de marfil de los 
dioses familiares.  

_Celia, mi querida_ dijo él por fin, descansando en largo diván 
enfrente de los ídolos_, te llevé hoy a los templos de Júpiter y de Serapis, 
donde ofrecí sacrificios a favor de nuestra felicidad; más que nuestra 
ventura, querida hija, yo deseo la tuya. Noté que acompañabas mis gestos, 
pero no demostrabas devoción sincera y ardiente. ¡¿Acaso trajiste de la 
provincia alguna idea nueva, contraria a nuestras creencias?!...  

Escuchó la palabra del venerado abuelo con el alma sumergida en 
grandes luchas. De repente comprendió la situación, y acostumbrada a las 
rigurosas tradiciones de la familia, adivinó que su padre le había solicitado 
tal providencia, con la intención de que cambiasen sus pensamientos, así 
como sus convicciones más íntimas.  

_Querido abuelo_ respondió con ojos húmedos e impregnados de 
sublime inocencia_, yo siempre te amé con toda mi alma y tú me enseñaste 
a decir la verdad bajo cualquier circunstancia.  

_Sí_ exclamó Cneio Lucio admirado, adivinando las emociones de la 
adorada criatura_, estás en mi corazón en todos los instantes. ¡Habla, 
hijita, con la mayor franqueza! Yo conocí otro camino que el de la verdad, 



junto a nuestras tradiciones y a nuestros dioses…  

_De antemano debo aclararte que me doy cuenta de que fue mi padre 
quien te solicitó la reforma de mis actuales sentimientos religiosos.  

El venerable anciano hizo un gesto de asombro ante aquella 
observación inesperada.  

_Sí_ continuó la joven_, tal vez mi padre no me pueda comprender 
enteramente…Él jamás podría oírme con satisfacción sin una protesta 
enérgica de su alma; sin embargo yo continuaría amándolo siempre, 
aunque su corazón no me entendiese.  

_Entonces, hijita ¿por qué no le hiciste a Helvidio tu más íntimas 
confidencias?...  

_Intenté hacerlas un día, cuando aún nos encontrábamos en Judea; 
pero comprendí inmediatamente que mi padre juzgaría mal mis palabras 
más sinceras. Percibí entonces que la verdad para ser totalmente 
comprendida, es necesario que sea dicha entre corazones de la misma edad 
espiritual.  

_Pero, hija, ¿dónde dejas ahora los sagrados lazos de la familia?  

_En el amor y en el respeto con que siempre los cultivé. Entre tanto, 
abuelito, en el campo de las ideas los vínculos de sangre no siempre 
significan coincidencia de opinión entre aquellos que el cielo unió en la 
institución familiar. Venerado y estimando a mi padre con afecto filial y en 
el respeto a las tradiciones de su nombre, acepté ideas a cuyo espíritu es 
imposible que me adhiera, por eso…  

_Mas, ¿Qué quieres decir con edad espiritual?  

_Que la juventud y la vejez, tal como las vemos en el mundo no 
pueden significar sino expresiones de una vida física que acaba con la 
muerte. No hay jóvenes ni viejos y sí, almas jóvenes en pensamiento o 
profundamente enriquecidas en el campo de las experiencias humanas,  

_ ¿Qué quieres decir con eso?_ preguntó el anciano grandemente 
admirado…_ ¡¿Tanto has leído a los autores griegos?! Eso es de extrañar 
porque tu padre sólo hace poco que obtuvo un esclavo culto, especialmente 
destinado a enriquecer tu educación y la de tu hermana.  

_ Abuelito, conoces bien el ansia de aprender que siempre me impulsó 
desde pequeña. Aunque joven siento en mi espíritu el peso de una edad 
milenaria. En todos estos años de ausencia en la provincia, pasé todo el 
tiempo disponible devorando la biblioteca que mi padre no podía llevar 
consigo para sus actividades de Idumea.  

_Hijita, _ exclamó el anciano sinceramente consternado_ ¡¿No habrás 
hecho como los enfermos que a fuerza de buscar la virtud de todos los 



medicamentos al alcance de su mano, acaban lamentablemente 
intoxicados?!...  

_no, querido abuelo, yo no me envenené. Y si tal cosa hubiera 
sucedido, hace más de dos años tengo en mi corazón el mejor de los 
antídotos para la influencia corrosiva de todos los tóxicos de este mundo.  

_ ¿Cuál?_ interrogó Cneio Lucio sumamente sorprendido.  

_ Una creencia fervorosa y sincera.  

_ ¿Pusiste tu pensamiento en ese sentido bajo la invocación de 
nuestros dioses?...  

_ No, querido abuelo, me pesa confesártelo, mas siento en tu interior 
la misma capacidad de comprensión que vibra en mi alma y debo ser 
sincera. Los dioses de nuestras antiguas tradiciones ya no me satisfacen…  

_ ¿Cómo es eso, querida hija? ¿A qué entidad de los cielos confías hoy 
tu fe sublime y fervorosa?...  

Como si en sus grandes ojos vibrase una extraña luz, Celia respondió 
serenamente:  

_Tengo ahora mi fe en Jesucristo, el Hijo de Dios Vivo.  

_ ¿Te declaras cristiana?_ preguntó el viejo abuelo palideciendo.  

_Sólo me falta el bautismo.  

_Mas, hija,_ dijo Cneio Lucio, confiriéndole a la voz una dulce inflexión 
de cariño_ el Cristianismo está en contradicción con todos nuestros 
principios, pues elimina todas las nociones religiosas y sociales que son la 
base de nuestra concepción de estado y de familia. Además de eso, ¿no 
sabes que adoptar esa doctrina es caminar hacia el sacrificio y hacia la 
muerte?...  

_Abuelito, a pesar de tus largos y profundos estudios, estoy segura de 
que no llegaste a conocer las tradiciones de Jesús y la suave claridad de sus 
enseñanzas. Si tuvieses un conocimiento integral de su doctrina, si 
escucharas directamente a aquellos que están llenos de su fe, habrías 
enriquecido aún más el tesoro de bondad y comprensión de tu espíritu.  

_Pero no se entiende que una idea tan pura encamine a sus adeptos 
para la condena y para el martirio, desde hace casi un siglo.  

_Sin embargo, abuelito, tal vez todavía no consideraste la 
circunstancia de que la condena parte del mundo, al tiempo que Jesús 
prometió las alegrías de su reino a todos los que sufriesen en la Tierra por 
amor a su nombre.  

_Desvarías, mi querida, no puede haber divinidad mayor que nuestro 



Júpiter, ni puede existir otro reino que supere a nuestro Imperio. Además, 
el profeta nazareno, según lo que me informaron, pregonó una fraternidad 
imposible y una humildad que nosotros no podemos comprender.  

Posó sobre su nieta sus ojos mansos, llenos de caridad misteriosa y 
sintió una emoción más intensa al encontrar los de ella serenos, piadoso, 
trasparentes de candor indefinible.  

_Abuelito, _ continuó diciendo con una mirada abstracta, como si su 
espíritu vagase por recuerdos queridos y lejanos_ Jesucristo es el Cordero 
de Dios que vino a arrancar al mundo del error y del pecado. ¿Por qué no 
comprendemos sus divinas enseñanzas, si tenemos hambre de amor en 
nuestra alma? Aparentemente para el mundo, soy una joven y tú un 
anciano, en tanto siento que nuestros pensamientos son gemelos en el 
terreno del conocimiento espiritual…  

De toda la Tierra nos llegan clamores revolucionarios y gritos de 
batalla… ¡Se mezclan la amargura de los oprimidos y las lágrimas de todos 
los que padecen la humillación del cautiverio!...  

¡Conoces todos esos sufrimientos insondables que están esparcidos 
por el mundo! ¡Tus libros hablan de angustias inexplicables a tu espíritu 
sensible y cariñoso! ¡Esos lamentos de los que sufren llegan hasta nuestros 
oídos en todos los momentos!  

¡¿Dónde están nuestros dioses de marfil que no nos salvan de la 
decadencia y de la ruina?! ¡¿Dónde, Júpiter, que no viene al escenario del 
mundo para restablecer el equilibrio de la maravillosa balanza de la justicia 
divina?! ¿Podremos aceptar un dios frío, impasible, que se complace en 
dirigir todas las torpezas de los poderosos contra los más pobres y los más 
desgraciados? ¿Será la Providencia del Cielo igual a la del Cesar, para cuyo 
poder el más querido es aquel que le trae las más ricas ofrendas? En 
cambio, Jesús de Nazaret trajo al mundo una nueva esperanza. A los 
orgullosos les advirtió que todas las vanidades de la Tierra quedan 
abandonadas en el pórtico de las sombras del sepulcro, a los poderosos dio 
lecciones de renuncia a los bienes transitorios del mundo, enseñándoles 
que las más bellas adquisiciones son las que constituyen las virtudes 
morales, imperecederos valores del Cielo; nos dio ejemplos en todos sus 
actos de luz indispensable para nuestro progreso espiritual, el que nos 
conducirá hacia Dios Todopoderoso, Padre de misericordia infinita, en 
nombre de quien nos trajo su doctrina de amor, con la palabra de vida y de 
redención.  

Sobre todo, Jesús es la única esperanza de los seres desamparados y 
tristes de la Tierra, porque de acuerdo con sus dulces promesas, han de 
recibir las bienaventuranzas del Cielo todos los desventurados del mundo, 
entre las bendiciones de la simplicidad y de la paz, en la piedad y en la 
práctica del bien.  



Cneio Lucio escuchaba a la nieta en conmovido silencio, sintiéndose 
tocado por una inquietud mezclada de encanto, como la podría sentir un 
filósofo del mundo que escuchase la más tiernas revelaciones de la verdad 
en boca de un ángel.  

La joven, por su parte, dando curso a las sagradas inspiraciones que le 
embargaban el alma, continuó hablando, sumergiéndose en el tesoro de los 
recuerdos más gratos a su corazón:  

Cneio Lucio escuchaba a la nieta en conmovido silencio, sintiéndose 
tocado por una inquietud mezclada de encanto, como la podría sentir un 
filósofo del mundo que escuchase la más tiernas revelaciones de la verdad 
en boca de un ángel.  

La joven, por su parte, dando curso a las sagradas inspiraciones que le 
embargaban el alma, continuó hablando, sumergiéndose en el tesoro de los 
recuerdos más gratos a su corazón:  

_Por mucho tiempo estuvimos en Antipatris, en plena Samaria, junto a 
Galilea…Allí la tradición de Jesús todavía está viva en todos los espíritus. 
Conocí de cerca a los que fueron beneficiados por sus manos 
misericordiosas. Me enteré de la historia de los leprosos, limpios al toque 
de su amor; la de los ciegos en cuyos ojos muertos fluyó una nueva 
vibración de vida, en virtud de su palabra cariñosa y soberana; la de los 
pobres de todos los matices, que se enriquecieron con su fe y con su paz 
espiritual.  

¡En las orillas del lago de sus prédicas inolvidables, me parece ver 
todavía la señal luminosa de sus pasos, cuando el alma en la súplica, 
rogaba al Maestro de Nazaret sus bendiciones dulcificantes!...  

_ ¿Mas, Jesús de Nazaret no es un peligroso visionario?_ preguntó 
Cneio Lucio profundamente_ sorprendido._ ¿No prometía otro reino, 
menospreciando las tradiciones de nuestro Imperio?  

_Abuelito, _ respondió la doncella sin perturbarse_ el Hijo de Dios 
nunca deseó fundar un reino belicoso y perecedero, como los que poseen 
los pueblos de la Tierra. Ni se cansó jamás de aclarar que su reino no es de 
este mundo, y enseñó que su doctrina se destina a las almas que desean 
vivir lejos de las pasiones terrestres.  

¿Revolucionaria la palabra que bendice a todos los afligidos y 
desheredados de la suerte, que manda perdonar al enemigo sesenta veces 
siete, que enseña el culto a Dios con el corazón, sin la pompa de las 
vanidades humanas, que recomienda la humildad como garantía de todas 
las realizaciones para el cielo?...  

El Evangelio de Cristo, que tuve ocasión de leer en fragmentos de 
pergamino de manos de nuestros esclavos, es un cántico de sublimes 



esperanzas en el camino de lágrimas de la Tierra, en marcha, sin embargo, 
hacia la excelsas glorias del infinito.  

El respetable anciano esbozó una sonrisa complaciente, exclamando, 
bondadoso:  

_Hija, para nosotros la humildad y el desprendimiento son dos 
postulados desconocidos. Nuestras águilas simbólicas jamás podrán 
descender de sus puestos de dominio, ni tampoco nuestras costumbres 
podrán adoptar el perdón como norma de evolución o de conquista…  

No obstante, tus consideraciones me interesan mucho. Pero dime: 
¿dónde adquiriste semejantes conocimientos? ¿Cómo pudiste bañar tu 
espíritu en esa nueva fe, hasta tal punto de argumentar fervorosamente en 
contra de nuestras tradiciones más antiguas?... ¡Cuéntame todo con la 
misma sinceridad que siempre aprecié en tu carácter!...  

_Primeramente, conocí las enseñanzas del Evangelio escuchando por 
curiosidad las conversaciones de los esclavos de nuestra casa…  

Después de haber pronunciado esas palabras reticentes, Celia pareció 
meditar con gravedad, como si en aquellas circunstancias experimentase 
una dificultad indefinible para atender los buenos deseos de su querido 
abuelo.  

Enseguida, como si se entablara un diálogo silencioso entre su razón y 
su sentimiento, se ruborizó, recelosa de exponer toda la verdad.  

Cneio Lucio captó de inmediato su actitud mental, exclamando:  

_ Habla, hija, tu viejo abuelo sabrá atender tu corazón.  

_ Te lo contaré_ respondió sonrojada, mirándolo con ojos suplicantes, 
con timidez de niña y de joven._ Abuelito, ¡¿será pecado amar?!  

_ Por cierto que no_ respondió el anciano, adivinando un mundo de 
revelaciones en lo inopinado de la pregunta.  

_ ¿Y cuando se ama a un esclavo?  

El venerable patricio sintió una opresiva emoción al oír la penosa 
revelación de su adorada nieta; con todo respondió sin vacilar:  

_Hijita, estamos muy distantes de la sociedad en que la hija de un 
patricio pueda unir su destino a alguno de sus siervos.  

Mas_ añadió después de ligera pausa_ ¿llegaste a querer tanto a un 
hombre sujeto a tan dolorosas circunstancias?  

Pero, viendo que los ojos de la joven se humedecían y adivinando que 
su espíritu estaba pasando por penosas emociones, obligada a aquellas 
confidencias, la atrajo con un beso junto a su corazón, murmurando a su 



oído en tono cariñoso:  

_ No temas los juicios de tu abuelito, completamente dedicado a tu 
bienestar. Revélame todo sin omitir ningún detalle de la verdad, por más 
dolorosa que ella sea. Por encima de todo, sabré comprender tu alma. 
Aunque tus aspiraciones amorosas y tus sueños dorados de joven se hayan 
posado en el ser más abyecto y despreciable, no te amaré menos por eso, 
y confiando en ti, sabré respetar tu dolor y tu dedicación.  

Confortada por aquellas palabras, que dejaban translucir generosidad 
y franqueza absolutas, Celia prosiguió:  

_ Hace dos años que papá nos llevó a una de sus encantadoras 
excursiones, por un extenso lago en la región donde teníamos nuestra 
casa. Además de mamá, de Helvidia y de mí, iba con nosotros un joven 
esclavo adquirido el día anterior, el cual, debido a su pericia con los remos, 
ayudaba en la tarea de abrir camino en las aguas.  

Ciro se llamaba ese esclavo de veinte años, que la voluntad del Cielo 
dispuso que fuese a parar a nuestra casa.  

Estábamos todos alegres, observando la línea del horizonte y el reflejo 
de las nubes en el claro espejo de las agitadas aguas.  

De vez en cuando Ciro me dirigía una mirada lúcida y serena, que me 
producía una emoción cada vez más intensa e indefinible.  

¿Quién podrá explicar ese santo misterio de la vida? Dentro de ese 
divino secreto del corazón, basta, a veces, un gesto, una palabra, una 
mirada, para que un espíritu se una a otro para siempre…  

Hizo una pausa en la exposición de sus recuerdos, y viendo la emoción 
desbordando a través de sus ojos húmedos, Cneio Lucio la animó:  

_Continúa, hijita, quiero escuchar y conocer toda tu historia.  

_ Nuestro paseo_ prosiguió ella con el alma sumergida en sus más 
íntimos recuerdos_ se desarrollaba sereno y sin tropiezos, cuando en 
determinado momento se levantó una gran ola impulsada por un viento 
fuerte. Una conmoción muy violenta, justamente en el lugar donde me 
encontraba absorta en mis pensamientos, me hizo caer en el seno espeso 
de las aguas…  

Pude escuchar los primeros gritos de mamá y de mi hermanita que me 
suponían perdida para siempre, y cuando me debatía inútilmente para 
vencer el peso enorme que me oprimía el pecho sobre la masa líquida, sentí 
que dos vigorosos brazos me arrancaban del fondo lodos del lago, 
subiéndome a la superficie merced a un desesperado e inmenso esfuerzo.  

Era Ciro que me salvó de la muerte con su espíritu de sacrificio y 
lealtad, conquistando con ese acto espontáneo la gratitud si límites de mi 



padre, y de todos nosotros un reconocimiento cariñoso y sincero.  

Al día siguiente papá, muy conmovido por los sucesos de la víspera, le 
concedió la libertad.  

En el instante de su emancipación el joven liberto me besó las manos 
con los ojos llenos de lágrimas y profunda y sincera gratitud. Mi padre lo 
conservó en nuestra casa como criado servicial y libre, casi un amigo, si 
otro hubiera sido su origen.  

Ciro, sin embargo, no consiguió solamente mi agradecimiento y mi 
incondicional estima, sino también el afecto espontáneo y hondo de mi 
alma.  

En las tardes serenas y claras, bajo los árboles del pomar, me contó 
su singular historia, llena de episodios interesantes y conmovedores.  

Todavía pequeño fue vendido a un rico señor que lo condujo al país del 
Ganges_ tierra misteriosa e incomprensible para los romanos_, donde tuvo 
la ocasión de conocer los principios populares de consoladoras doctrinas 
religiosas.  

En esa región de Oriente, llena de confortadores secretos, él aprendió 
que el alma no tiene solamente una existencia, sino numerosas vidas 
mediante las cuales adquiere nuevas facultades y se purifica al mismo 
tiempo de los errores cometidos en el pasado con otros cuerpos, o dicho de 
otro modo, se redime mediante el dolor de los crímenes o desvíos de 
otrora. ¡Además, después de la adquisición de esos conocimientos, fue 
llevado a Palestina, donde aprendió las enseñanzas cristianas, haciéndose 
adepto fervoroso del Mesías de Nazaret!…  

Entonces, ¡era de verse cómo su palabra se impregnaba de inspiración 
divina y luminosa!... ¡Apasionado por las ideas generosas que trajera del 
ambiente religioso de la India, acerca de los hermosos principios de la 
reencarnación, sabía interpretar en forma simple y con claridad de 
raciocinio muchos pasajes evangélicos algo oscuros para mi entendimiento, 
como aquel en que Jesús afirma que “ninguno podrá alcanzar el reino de 
los Cielos sin haber nacido de nuevo!...  

En el lánguido crepúsculo de Palestina o bajo la acariciadora claridad 
lunar de sus noches estrelladas, cuando descansaba de las fatigas del 
trabajo diurno, él me hablaba de las ciencias de la vida y de la muerte, de 
las cosas de la Tierra y del Cielo, con los dones divinos de su inteligencia, 
manteniendo a mi espíritu suspenso entre las emociones de la vida física y 
las gloriosas esperanzas de la vida espiritual.  

Extasiada por la dulce caricia de sus expresiones y gestos de ternura, 
me figuraba que él era el alma gemela de mi destino, reservada por Dios 
para que la estime y la comprenda desde las vidas más remotas.  



Durante un año nuestra existencia se desenvolvió en un mar de rosas, 
porque nos amábamos intensamente. En nuestros idilios calmos 
hablábamos de Jesús y de sus glorias divinas. Cuando yo me refería a la 
posibilidad de unirnos en este mundo, Ciro me hacia comprender que 
debíamos esperar la felicidad en el Reino del Señor, alegando que en la 
Tierra no era posible todavía un matrimonio feliz entre un mísero esclavo y 
una joven patricia.  

Algunas veces me entristecía con sus palabras que eliminaban toda 
esperanza terrena, mas sus inspiraciones eran tan elevadas y tan puras que 
en un momento su corazón sabía estimular al mío para los actos de fe, que 
permiten esperarlo todo, no de la Tierra o de los hombres, sino del Cielo y 
del amor infinito de Dios.  

El valeroso anciano escuchaba todo sin reproche, aunque estaba 
profundamente consternado.  

Notando que la nieta hizo una pausa en el encantador y triste relato, 
Cneio Lucio le preguntó con benevolencia:  

_ ¿Cuál era la actitud de ese joven para con tu padre?  

_ Ciro admiraba su generosidad franca y espontánea, y guardaba en 
su alma la más santa gratitud por su acto de fraternidad cuando lo libertó 
para siempre. En todo momento me enseñaba a respetarlo cada vez más y 
a destacar sus cualidades más elevadas. Me hablaba constantemente con 
entusiasmo de sus actitudes bondadosas y admiraba su dedicación al 
trabajo y su singular energía.  

_ ¿Y Helvidio nunca se enteró de tu amor?_ preguntó el abuelo 
admirado.  

_ Lo supo, sí_ respondió Celia humildemente._ Te contaré todo sin 
omitir un solo detalle.  

En nuestra casa había un jefe de servicio que dirigía las actividades de 
todos los siervos de la familia. Pausanias era un corazón amigo del 
escándalo y nada sincero. Mi padre, debido a la necesidad de viajar 
constantemente, lo conservaba casi como el mandatario de su voluntad, en 
función de sus numerosos intereses, y Pausanias muchas veces abusaba de 
esa generosa confianza para establecer la discordia en nuestro hogar.  

Notó mi intimidad con el joven liberto, cuyas dotes morales tan 
intensamente habían impresionado a mi corazón. Cierta vez esperó el 
regreso de mi padre de un viaje a Idumea y le envenenó el espíritu con 
insinuaciones calumniosas de mi conducta.  

_ ¿Y qué hizo Helvidio?_ preguntó el anciano bruscamente, cortando 
su palabra, como si adivinase el desarrollo de todas las escenas que habían 
ocurrido a distancia.  



_ Reprendió a mi madre ásperamente, culpándola, y me llamó a su 
presencia para que escuchara sus amonestaciones y los consejos que creía 
necesarios, sin permitirse en ningún momento que le expusiese todo con la 
sinceridad y la franqueza que lo hago ahora.  

_ ¿Y en cuanto al liberto?_ preguntó Cneio Lucio, ansioso de conocer 
el desenlace del caso.  

_ Mandó que le pusieran hierros, ordenando a Pausanias que le diese 
el castigo que juzgase necesario y conveniente.  

Atado a un tronco Ciro fue azotado varias veces, por el crimen de 
haberme enseñado a amar con el corazón y el espíritu, albergando el más 
cariñoso respeto hacia todas las tradiciones del mundo y de la familia, en el 
altar de la devoción silenciosa y el sacrificio espiritual.  

Al segundo día de sus terribles padecimientos conseguí entrevistarlo, a 
pesar de la extrema vigilancia que todos habían resuelto ejercer sobre mis 
pasos.  

Como en la época de nuestra tranquilidad feliz, Ciro me recibió con 
una sonrisa de dicha, y me dijo que no debía alimentar ningún sentimiento 
de amargura por la decisión de mi padre, porque su espíritu era bueno y 
generoso y que, si no podíamos quebrar preconceptos milenarios en la 
Tierra, tampoco debíamos dar cabida a pensamientos de ingratitud.  

El sufrimiento, sin embargo, _ prosiguió la joven, enjugando las 
lágrimas provocadas por sus recuerdos_ era dilacerante para mi alma.  

Reconociendo la penosa situación de aquel que polarizaba todas mis 
esperanzas, llegué a maldecir sinceramente mi posición afortunada. ¿De 
qué me valían los mimos de mi familia y la prerrogativa de mi nombre, si el 
alma gemela de mi destino estaba encarcelada en pavorosa noche de 
sufrimiento?...  

Le expuse, entonces, mi tortura íntima y mis amargos pensamientos. 
Ciro me escuchó con resignación y dulzura, y me respondió después que 
ambos teníamos un modelo, un maestro, que no era de este mundo, y que 
el Salvador nos reservaría en el cielo un nido de felicidad si sabíamos sufrir 
con resignación y sencillez, a la manera de los bienaventurados de su 
palabra sabia y dulce. Agregó que Cristo también había amado mucho, y no 
obstante transitó los caminos de la incomprensión terrestre solo y 
abandonado. Si éramos víctimas de prejuicios o de persecuciones, tales 
sufrimientos debían ser justos, por cierto, dados los desvíos de nuestro 
pasado espiritual en tiempos pretéritos. En cambio, Jesús se sacrificó por la 
humanidad aunque tenía el corazón inmaculado como un lino y manso 
como un cordero.  

_ ¿Qué son nuestros sufrimientos comparados con los de Él, en lo alto 



de la cruz de la impiedad y de la ceguera humana?_ me decía 
valerosamente._ ¡Celia, mi querida, alza los ojos hacia Jesús y 
camina¡…¿Quién mejor que nosotros podrá comprender ese dulce misterio 
de amor por el sacrificio?...Sabemos que los más felices no son los que 
dominan y gozan en este mundo, sino los que comprenden los designios 
divinos practicándolos en la vida, aunque nos parezcan criaturas más 
despreciables y más desventuradas… Además, querida, para los que se 
aman por los lazos sacrosantos del alma no existen preconceptos ni 
obstáculos en el espacio y en el tiempo. Así hemos de amarnos siempre, 
esperando la luz en el reino del Señor. Ahora vivimos el penoso instante de 
la separación mas, aquí o allá estarás siempre viva en mi pecho, porque te 
he de amar toda la vida como el gusano despreciado que ha recibido la 
suave sonrisa de una estrella…¿Acaso podrán separarse los que caminan 
con Jesús a través de la niebla de la existencia material? ¿No prometió el 
Maestro su reino dichoso a cuantos sufran con la mirada dirigida hacia el 
amor infinito de su corazón? ¡Conformémonos y tengamos  
coraje!...Además de estas espinas existen caminos floridos donde 
reposaremos un día bajo la luz de lo ilimitado. Si sufrimos ahora debe 
haber una causa justa que procede del tenebroso pasado de las sucesivas 
existencias terrenas. ¡Pero la vida real no es ésta, y sí la que viviremos 
mañana en el ilimitado plano de la espiritualidad radiante!...  

_ Mientras sus expresiones consoladoras me levantaban el ánimo 
alterado, le veía el rostro macerado y los cabellos empastados por el 
copioso sudor, lo que me dejaba entrever un sufrimiento físico martirizante 
e infinito.  

A pesar de su extrema palidez Ciro me sonreía y me confortaba. Su 
lección de paciencia y de fe me embargó el corazón y aquella valiente 
serenidad constituyó para mí un precioso estímulo de fortaleza moral frente 
a las pruebas.  

Lo consolé, entonces, lo mejor que pude, testimoniándole mi 
comprensión profunda y sincera del sentido de aquellas palabras de bondad 
y enseñanza, comprensión que yo guardaría en mi ser para siempre.  

Nos prometimos recíprocamente la más absoluta calma y confianza en 
Jesús, así como la eterna fidelidad en este mundo para unirnos un día en 
los cielos.  

Una vez que pasaron los rápidos minutos que conseguí para hablar al 
encarcelado, reconstituí las energías interiores de mi fe, enjugando 
valientemente mis propias lágrimas.  

Busqué a mi madre y le imploré su afectuosa intervención para que 
cesaran los crueles castigos que Pausanias había impuesto al bien amado 
de mi alma, dándole cuenta de la penosa situación en que lo había visto.  

Ella se conmovió profundamente con mi relato y obtuvo de mi padre la 



orden para que Ciro fuese libertado bajo ciertas condiciones que, a pesar de 
penosas, constituían para mí un dulce consuelo.  

_ ¿Qué condiciones?_ preguntó Cneio Lucio, admirado ante el idilio 
conmovedor de la nieta, cuyos dieciocho años testimoniaban la más 
profunda intensidad del sufrimiento.  

_ Mi padre accedió bajo la condición de que no volviese a ver al joven 
liberto ni para despedirme, determinando que esa misma noche él fuese 
escoltado por dos esclavos de confianza hasta Cesárea en cuyo puerto 
debería ser embarcado en una galera romana, desterrado a criterio de los 
que la comandaban.  

_ ¿Y llegaste, hija, a alimentar algún rencor contra Helvidio por su 
actitud?  

_No_ respondió con espontánea sinceridad_ Si debiera alimentar algún 
rencor, seria contra mi propio destino.  

Además, Ciro me enseñaba siempre que no pueden caminar hacia 
Jesús los que no honran al padre ya la madre de acuerdo con los preceptos 
divinos.  

Cneio Lucio se encontraba extremadamente sorprendido. Cuando 
Helvidio le solicitara su intervención moral para influir sobre la nieta, lejos 
estaba de suponer tan dolorosa historia de amor en un corazón de 
dieciocho años lleno de juventud y piedad. Su espíritu, que conocía el virus 
destructor que producía la decadencia de la sociedad sumergida en un 
abismo de sombras, se extasiaba con aquella narración simple de un amor 
dulce y cristiano, que aguardaba pacientemente el cielo para todas sus 
realidades divinas. Ninguna voz juvenil le había hablado así, con tanta 
pureza a flor de labios.  

Admirado y enternecido, apoyó la cara arrugada en la mano derecha 
medio trémula, entregándose a una larga meditación para coordinar ideas.  

Al cabo de algunos minutos, notando que la nieta aguardaba ansiosa 
su palabra, preguntó con la misma benevolencia.  

_ Hija mía, ¿ese joven exclamo jamás abusó de tu confianza o de tu 
inocencia?  

Ella fijó en él sus ojos serenos, en cuyo fulgor cristalino podían leerse 
una candidez y sinceridad a toda prueba, exclamando sin vacilar.  

_ ¡Nunca! Ciro jamás permitió que mis propios sentimientos pudiesen 
tiznarse de cualquier tendencia menos digna. Para demostrarte la elevación 
de sus pensamientos, quiero contarte que día, cuando conversábamos a la 
sombra de un viejo olivo, noté que su mano se posaba suavemente en mis 
cabellos, mas, en el mismo instante como si nuestros corazones se dejasen 



llevar por otros impulsos, la retiró, diciéndome conmovido:  

_ Celia, mi querida, perdóname. No tengamos ninguna emoción que 
nos haga participar de las inquietudes del mundo, porque un día nos 
besaremos en el cielo, donde los clamores de la malicia humana no podrán 
alcanzaros.  

Cneio Lucio miró a su nieta de frente; su sinceridad diamantina 
irradiaba en los ojos cándidos y valerosos, y le dijo:  

_Sí, hija, el hombre al que te consagras posee un corazón generoso y 
diferente del que se podría esperar en el pecho de un esclavo, al inspirarte 
un amor tan distante de las concepciones de la juventud actual.  

Y acentuando sus palabras, como si quisiese imprimirles nueva fuerza, 
continuó después de una breve pausa:  

_ Además, esa nueva doctrina que aceptaste debe contener una 
esencia profunda, dado el maravilloso elixir de esperanza que destila para 
las almas sufrientes. Pienso, ahora, que Helvidio no sondeó bastante el 
asunto para conocerlo con sus múltiples facetas.  

_ Es verdad, abuelo_ respondió confortada, como si hubiese 
encontrado un bálsamo para sus heridas más íntimas_, mi padre, al 
principio, no recelaba de que analizásemos los estudios evangélicos por 
considerarlos peligrosos ; solamente después de las intrigas de Pausanias 
supuso que las doctrinas de Cristo me habían provocado una deficiencia 
mental, en virtud de mi inclinación hacia el joven liberto.  

_ Si, tu padre no podría entender un sentimiento de esa naturaleza en 
tu espíritu de joven de fortuna.  

Mas, oye: ya me hablaste con una ponderación que no admite 
reprobaciones o correctivos, ¿cuáles son tus perspectivas para el futuro? 
Tus padres ya me comentaron los proyectos realizados para tu hermana. 
Dentro de algunos meses, después de completar su educación en Roma, 
Helvidia se casará con Cayo Fabricio, cuyo afecto la conducirá a uno de los 
puestos de mayor relieve social, de acuerdo con nuestros méritos 
familiares. Pero, ¿Y con respecto a ti? ¡¿Perseverarás, por ventura, en esos 
sentimientos?!...  

_ ¡Abuelo mío!_ respondió con humildad_, Cayo Fabricio con sus 
maduros treinta y cinco años, lleno de delicadeza y generosidad, ha de 
hacer la felicidad de mi hermana, que bien ¡lo merece!... Delante de Dios 
Helvidia gozará las sagradas alegrías de la constitución de un hogar y de 
una familia. Junto a su corazón latirá otro que llenará su existencia de 
mimos y de ternura.  

¡En cuanto a mí, presiento que no obtendré la felicidad como la 
soñamos en esta vida!  



Desde la infancia he sido triste y amiga de la meditación, como si la 
misericordia de Jesús me hubiera estado preparando en todas las ocasiones 
para no faltar a mis deberes espirituales en el instante oportuno.  

Y fijando en el anciano una mirada penetrante y calma, prosiguió:  

_ Siento que me pesan en el corazón muchos siglos de angustia… 
¡Debo ser un espíritu muy culpable que vino a este mundo, para redimirse 
de pasados tenebrosos!...  

Desde que estaba en Palestina mis noches están pobladas de sueños 
extraños y conmovedores, en los cuales oigo voces cariñosas que me 
exhortan a la sumisión y al sacrificio.  

¡Acusada de cristiana en el seno de la familia, siento que todos mis 
afectos quedan sin retribución y todas mis palabras de ternura mueren sin 
eco! Me doy, sin embargo, por inmensamente dichosa considerando que tu 
corazón vibra con el mío, comprendiendo mis intenciones y mis 
pensamientos.  

Como si entreviese melancólicamente el camino de sombras del 
porvenir desdoblado ante sus ojos espirituales, Celia continuó hablando al 
corazón enternecido del viejo abuelo que la idolatraba:  

_ ¡Sí!... ¡En mis sueños proféticos he visto una cruz a la que me debo 
abrazar con resignación y humildad!.. ¡Experimento en mi corazón un peso 
enorme, abuelito!...En innumerables ocasiones vislumbro cuadros penosos 
que deben radicar en mis existencias pretéritas. Presiento que nací en este 
mundo para pagar y rendirme. ¡Cuando oro y medito, me llegan al 
raciocinio las reflexiones del alma ansiosa!... ¡No debo aguardar primaveras 
risueñas ni flores de ilusión, que me harían olvidar la vía dolorosa del 
espíritu destinado a redimirse, pero sí inviernos de dolor y pruebas ríspidas, 
en días de luchas ásperas, que me han de reconducir a Jesús, con la divina 
claridad de la experiencia!...  

Cneio Lucio tenía los ojos inundados de lágrimas ante las palabras 
conmovedoras de la nieta, a quien adoraba desde pequeña.  

_ Hija_ exclamó con bondad_, no puedo comprender tamaño 
desaliento en un corazón de tu edad. El nombre de nuestra familia no 
permitirá tal abandono de ti misma…  

_ Sin embargo, querido abuelo, no desdeñaré la realidad dolorosa del 
sacrificio, sabiendo de antemano que una parte me está reservada…  

_ ¡¿Y nada esperas de la Tierra en lo que se refiere a la posible 
felicidad en este mundo?!  

_ La felicidad no puede estar donde la esperamos con nuestra ceguera 
terrestre, pero no comprendemos la Voluntad Divina que sabrá otorgarnos 



la dicha cuando sea oportuna. No tenemos una sola vida. Tenemos muchas. 
El secreto de la alegría reside en nuestra realización para Dios, a través del 
infinito. De etapa en etapa, de experiencia en experiencia, nuestra alma 
camina hacia las glorias supremas del espíritu, como si hiciéramos un 
trabajoso ascenso por una escalera tosca y larga… Hemos de amarnos 
siempre a través de esas numerosas existencias. Ellas serán como los 
eslabones de la cadena de nuestra unión dichosa e indestructible. 
¡Entonces, más tarde, verás que tu nieta, dentro de su realidad espiritual, 
se encontrará contigo con la misma comprensión y con el mismo amor 
imperecedero, en la región de la felicidad real que la muerte nos abrirá con 
sus sepulcros de cenizas dolorosas!...  

A tus ojos soy ahora triste y desventurada, pero en lo íntimo tengo la 
certeza de que mis dolores constituyen el precio de mi redención para la luz 
de la eternidad.  

¡Según me hablan los augurios del corazón con sus voces silenciosas y 
secretas, no tendré un hogar constituido especialmente para mi felicidad en 
esta vida! ¡Viviré incomprendida, con el corazón dilacerado en el camino 
luminoso hacia el reino de la verdad y del amor, que Jesús prometió a 
todos los corazones que confiasen en su nombre y su bendita misericordia!  

Los ojos de Celia se elevaban hacia lo Alto, como si su espíritu 
aguardase allí mismo, junto al viejo abuelo, las gracias divinas 
vislumbradas por su creencia llena de luminosidad y de esperanza.  

Cneio Lucio la estrechó contra su corazón como lo hubiera hecho con 
una niña, hablándole con acentuada ternura:  

_ ¡Hijita, estás cansada! No te justifiques por más tiempo. Conversaré 
con Helvidio de tus más íntimos pensamientos y aclararé tu situación.  

Y llamando a Marcia, la hija mayor que representaba para su 
confortada vejez el papel de ángel tutelar y cariñoso, el respetable patricio 
acentuó:  

_ Marcia, nuestra pequeña Celia necesita tranquilidad y reposo físico. 
Condúcela a tu cuarto y hazla descansar.  

La nieta besó tiernamente su frente y se retiró con la tía, amable y 
generosa, que casi la tomó en sus brazos para conducirla hacia el interior.  

La noche ya había avanzado y llenaba el cielo romano de  caprichosas 
fulguraciones.  

Cneio Lucio, absorto en profundas cavilaciones, se abismó en un mar 
de conjeturas.  

Su viejo corazón estaba exhausto de palpitar por la incomprensión de 
los arcanos del mundo. También había sido joven y  también había 



alimentado sueños. En su lejana juventud muchas veces había aniquilado 
aspiraciones más nobles y los propósitos más generosos en el tumultuoso 
embate de las pasiones materiales y violentas.  

Solamente las brisas acariciadoras de la reflexión en la edad madura le 
habían hecho cambiar sus concepciones espirituales hacia una comprensión 
cada vez mayor de la vida y de sus leyes profundas.  

Desde que se había habituado a meditar sinceramente, se asombraba 
del acecho del dolor y de los espantosos contrastes de los destinos 
humanos. A pesar de su arraigo a las tradiciones más puras de los 
antepasados, y no obstante haberlas transmitido con fidelidad y amor a sus 
descendientes, su corazón no podía aceptar toda la verdad divina 
encarnada en Júpiter, antiguo símbolo que representaba todas las viejas 
creencias.  

Deseoso de propiciarle una lección a aquella criatura con su  autoridad 
educativa, había sido su espíritu el que se agitara y conmoviera ante las 
nuevas concepciones que provenían de los labios puros de un ángel. Él, que 
se había acostumbrado a investigar las causas profundas del dolor y a 
sentir los padecimientos de cuantos sollozaban en el cautiverio, acababa de 
recibir una llave maravillosa para solucionar los caprichosos enigmas del 
destino. La visión de las existencias sucesivas, la ley de compensaciones, 
los caminos de redención espiritual por la expiación y por el sufrimiento se 
presentaban a su raciocinio como soluciones providenciales.  

Su conocimiento de los autores griegos le hacía sentir que el asunto no 
le era totalmente extraño, mas la palabra cariñosa y convincente de su 
nieta, testimoniándole la verdad con sus propios padecimientos 
prematuros, abría en su mente nueva senda para todas las meditaciones en 
tal sentido.  

Reclinado en un diván del altar doméstico, sus ojos contemplaban, con 
el corazón lleno de angustia, la soberbia imagen de Júpiter Stator tallada en 
marfil, en el centro de otros dioses de su familia y de su casa.  

Se levantó y caminó lentamente en torno a los nichos adornados de 
luces y de flores.  

La imagen de Júpiter ya no le despertaba los mismos sentimientos de 
piadosa veneración como en las noches anteriores.  

Ante las revelaciones dulces y profundas de Celia, íntimamente 
experimentaba la amarga sospecha de que todos los dioses de sus 
respetables ascendientes estaban rodando de los altares, confundiéndose 
en el torbellino de las desilusiones de las antiguas creencias. Con el alma 
oprimida, el venerado patricio veía que nuevas concepciones filosóficas y 
religiosas conquistaban precipitadamente su corazón… En ese momento, 
receloso y aturdido, Cneio Lucio escuchaba en su interior el dulce rumor de 



unos pasos divinos… ¡Le parecía que la figura suave y enérgica del profeta 
de Nazaret, cuya filosofía de amor y perdón conocía a través de las 
prédicas entonces corrientes, surgía en el mundo para destruir todos los 
ídolos de piedra y para enseñorearse del corazón humano para siempre!...  

El respetable anciano, si era amigo de la verdad, no lo era menos del 
sagrado acervo de las tradiciones austeras.  

En la habitación consagrada a las divinidades del hogar, sintió que el 
ambiente asfixiaba su corazón y su raciocinio. Instintivamente abrió una de 
las amplias ventanas más próximas, por donde el aire de la noche penetró 
a raudales, refrescándole la frente atormentada.  

Se tendió para contemplar la ciudad casi adormecida. Le parecía que 
su conversación con la nieta había durado un tiempo indefinido, tan grande 
había sido el efecto de sus aseveraciones profundas y conmovedoras…  

Con los ojos humedecidos contempló el curso del Tiber por el paisaje 
que su mirada abarcaba. Descansaba el abatido pensamiento en los efectos 
de luz que la claridad lunar operaba caprichosamente sobre las aguas.  

¿Por cuántas horas contempló las constelaciones fulgurantes, 
sondeando los divinos misterios del firmamento?  

Solamente mucho después, en los albores de la madrugada, la voz 
cariñosa de Marcia fue a despertarlo de sus meditaciones graves e intensas, 
convidándolo a recogerse.  

Cneio Lucio se dirigió entonces para su cuarto, con pasos lentos, la 
frente vencida por la angustia, los ojos profundos y tristes, como alguien 
que hubiese llorado amargamente.  

. 

CAPITULO III - SOMBRAS EN EL HOGAR. 

. 

La vida de nuestros personajes en Roma se reinició sin grandes 
acontecimientos ni sorpresas.  

Helvidio Lucio, a pesar de su amor a la provincia, experimentaba la 
agradable sensación de haber vuelto a su antiguo ambiente para ocupar un 
cargo más elevado, en el cual habría de aumentar sobremanera los valores 
de su vocación política al servicio del Estado.  

Una vez que concedió la libertad a Nestorio lo admitió en los trabajos de 
su cargo y de su casa como el ciudadano culto e independiente que 
realmente era. Fue así que le antiguo esclavo, quien había alquilado un 
lugar en una vivienda colectiva en las inmediaciones de la Puerta Salaria, 
se convirtió en el profesor de sus hijas y en auxiliar de su trabajo durante 



ocho horas diarias, con remuneraciones regulares.  

Fuera de eso el liberto quedaba enteramente libre para cuidar de sus 
intereses particulares.  

Y supo aprovechar su tiempo libre, valiéndose de esa oportunidad para 
consolidar la mejoría de su situación. Fue así que por la noche enseñaba las 
primeras letras a discípulos humildes que contrataban sus servicios, 
granjeándose un vasto campo de relaciones, y dando expansión a sus 
propensiones afectivas en amigables reuniones que le brindaban nuevas 
energías a su corazón.  

Bastó un mes para que conociera los centros más importantes de la 
ciudad, sus hombres ilustres, sus monumentos, sus clases sociales, y para 
que hiciera amistades sólidas en la esfera humilde en que vivía.  

Apasionado por el Cristianismo, circunstancia que Helvidio Lucio 
desconocía, no se privó de la satisfacción de conocer a sus compañeros de 
ideal, para cooperar en la tarea bendita de elevar las almas hacia Jesús, en 
aquellos sombríos tiempos en los que el pensamiento cristiano se debatía 
entre grandes olas de incomprensión y de sangre.  

La facilidad de palabra de Nestorio, aliada a las circunstancias de sus 
relaciones personales con el Presbítero Johanes, discípulo dilecto de Juan 
Evangelista en la iglesia de Éfeso, circunstancia que le había permitido el 
más amplio conocimiento de las tradiciones de Jesús, le proporcionó 
inmediatamente un lugar destacado entre los compañeros de fe, que dos 
veces por semana se reunían a la noche en el interior de las catacumbas de 
Vía Nomentana, para estudiar los pasajes del Evangelio e implorar el auxilio 
del Divino Maestro.  

El reinado de Adriano aunque liberal y justo al principio, se caracterizó 
por la persecución y la crueldad después de los terribles acontecimientos de 
la guerra civil de Judea.  

Posteriormente el año 131 todos los cristianos se vieron compelidos a 
buscar nuevamente el refugio de las catacumbas para hacer sus oraciones. 
Una persecución tenaz e implacable era instigada por la autoridad imperial 
contra todos los núcleos de ideas o de personalidades israelitas. Los 
adeptos de Jesús apenas reconocían entre sí en la ciudad por una vaga 
señal de la cruz, que los identificaba fraternalmente donde quiera que se 
encontrasen.  

Nestorio percibía el peligroso ambiente y buscaba adaptarse a la 
situación cuanto le era posible, de manera de continuar sirviendo a Cristo 
según su fe íntima, sin traicionar el cumplimiento de los deberes que la 
conciencia le dictaba.  

Les profesaba a Helvidio Lucio y a su familia extremado respeto y sincera 



estima. Jamás habría podido olvidar que había recibido de sus manos 
generosas la plena libertad. Era así que llevaba a cabo el cumplimiento de 
sus responsabilidades devotamente y con satisfacción.  

En poco tiempo llegó a la conclusión de que las dos jóvenes estaban 
debidamente preparadas para la vida, dado su gran caudal de 
conocimientos adquiridos a través de la lectura; mas Helvidio Lucio 
cultivando la simpatía que le había tenido desde el primer momento, lo 
conservaba en su gabinete de trabajo, donde el liberto tuvo ocasión de 
testimoniarle su reconocimiento y admiración, fortaleciéndose cada vez más 
los lazos de amistad recíprocos.  

Hacía ya un mes que nuestros amigos habían regresado a Roma cuando 
el censor Fabio Cornelio dio una fiesta en su palacio para presentar a sus 
hijos a todas las figuras destacadas del patriciado.  

A esa fiesta de larga proyección social concurrió el propio Adriano con el 
prefecto y Claudia Sabina, enalteciendo el esplendor del acontecimiento.  

En esa noche memorable para los destinos de nuestros personajes, todo 
era un deslumbramiento de luz y de flores en la suntuosa residencia del 
antiguo barrio de las Carinas.  

En los jardines lujosos brillaban antorchas artísticamente dispuestas, 
mientras que en el lago improvisado, graciosas embarcaciones estaban 
repletas de músicos y cantores. La melodía de las arpas se mezclaba con 
los sones de las flautas, los laúdes y los atabales, junto a los cuales 
esclavos esbeltos y jóvenes elevaban voces acariciadoras y cristalinas.  

Más no era solamente eso.  

Fabio Cornelio y Julia Spínter, movilizando todos los recursos materiales 
a su alcance, dieron una fiesta de cuyas características la aristocracia 
romana habría de guardar indeleble recuerdo.  

Luces en profusión, mesas abundantes, flores preciosas, extravagantes 
adornos de Oriente, cantores y bailarines famosos, presentación de 
antílopes gigantescos que habrían de luchar con esclavos atléticos en la 
arena preparada para tal fin. Gladiadores y artistas se mezclaban con la 
legión de convidados en un soberbio cuadro de maravillosa actividad.  

Claudia Sabina, después de algún esfuerzo, consiguió atraer la atención 
de Helvidio Lucio que se le mostraba alejado, interesando al emperador por 
su figura y sus hechos. De vez en cuando hacía una referencia cariñosa y 
vaga que el patricio recibía alarmado, receloso de volver a los tiempos 
inquietos de la juventud.  

Mientras tanto, Lolio Urbico, ofreciendo su brazo a Alba Lucinia, la 
condujo suavemente hacia las alamedas extensas y floridas alrededor del 
lago artificial que brillaba deslumbradora.  



Retenido a propósito por Claudia junto al emperador, Helvidio escuchaba 
la palabra generosa de César que demostraba evidente interés por su 
persona:  

_Helvidio Lucio_ exclamaba Adriano con una sonrisa afable y cortés_, me 
alegro mucho de volver a verlo en nuestro ambiente.  

Y señalando a Claudia Sabina, de pie, a su lado, agregaba:  

 Nuestra amiga me habló de su preciosa capacidad de trabajo y lo 
felicito. Tengo ahora numerosas obras de importancia en Tíbur, donde 
necesito del concurso de un hombre emprendedor e inteligente que lleve en 
sí el ansia de actividad. Es cierto que esas construcciones llegan en ese 
momento a su término, mas determinadas instalaciones requieren la 
contribución de alguien con altos conocimientos de nuestras realidades 
prácticas. Confié a Claudia la solución de varios problemas de arte, en los 
que prima su sensibilidad femenina; pero preciso de una cooperación como 
la suya, dedicada y perseverante, en lo concerniente a la parte 
administrativa. ¿Sería de su agrado colaborar con vuestra amiga por algún 
tiempo en Tibur?  

Helvidio comprendió la difícil situación que le fuera preparada. A 
conciencia no podía aceptar con satisfacción semejante encargo, mas César 
no necesitaba ordenar lo que deseaba.  

_ Augusto_ replicó el interpelado con reverencia_, vuestra gentileza 
honra mis esfuerzos. La deferencia que tales responsabilidades implican 
constituye para mí un grato deber del corazón.  

Claudia Sabina esbozó una complacida sonrisa, dirigiéndose satisfecha al 
emperador.  

_ Muy agradecida, César, por la elección de un colaborador tan precioso. 
Pienso que las obras de Tíbur serán la maravilla insuperable del Imperio.  

Adriano sonrió lisonjeado, exclamando cariñoso, como quien estuviese 
dispensando un raro favor:  

_ ¡Está bien! Nos ocuparemos del asunto en el momento oportuno.  

Y posando una enigmática mirada por las avenidas armoniosas y floridas, 
donde numerosas parejas paseaban alegremente, agregó:  

_ Más, ¿qué hacéis aquí, tan jóvenes, atentos a mi palabra llena de 
rutina y austeridad?... ¡Divertíos! ¡La vida romana debe ser un hermoso 
jardín de placeres!...  

Helvidio Lucio, obligado por las circunstancias, le dio el brazo a la 
seductora favorita y se retiró lentamente en su compañía, bajo la mirada 
generosa complaciente del emperador Augusto.  



Claudia Sabina no consiguió disimular la irreprimible emoción que 
interiormente la afligía, en vista de la situación que la había conducido al 
lado del hombre que la polarizaba sus aspiraciones de mujer. Dados 
algunos pasos, fue la primera en romper el incómodo silencio:  

_ Helvidio_ dijo con voz casi suplicante_ reconozco la clase de 
responsabilidades sociales que nos separan, mas ¿será posible que me 
hayas olvidado?  

_ Señora_ respondió el patricio, emocionado y respetuoso_ dentro de 
nuestro fuero íntimo todo el pasado debe estar muerto. Sí hace tiempo os 
ofendí me confieso agradecido de vuestro olvido. De otro modo, cualquier 
aproximación entre nosotros representaría una fórmula de existencia odiosa 
e imposible.  

La favorita de Adriano sintió profundamente la firmeza de aquellas 
palabras que le helaban el corazón inquieto y vehemente, pero replicó sin 
vacilar:  

_ La mujer conquistada jamás podrá considerarse mujer ofendida. Las 
manos que amamos nunca nos llegan a herir, y yo nunca conseguí olvidar 
tu amor.  

Imprimiendo a su voz una inflexión de humildad, agregó:  

_ Helvidio, he sufrido mucho, mas te he esperado toda la vida. Vencida y 
humillada en la juventud, no sucumbí en la desesperación para aguardar, 
confiante, tu regreso mi amor. ¿Querrías, por ventura, aniquilarme ahora 
que te vengo a ofrecer, humildemente, todos los tesoros de mi vida 
reservados con celo para brindártelos?  

Las últimas palabras fueron subrayadas con profundo desencanto 
reflejado en su propia cara, y Helvidio Lucio, comprendiendo su decepción, 
prosiguió sin vacilar:  

_ Es preciso que consideres que juré fidelidad y dedicación a una criatura 
generosa y leal. Además de estar también tú casada con un hombre 
generoso y digno. ¿Acaso desearías quebrar un voto contraído delante de 
nuestros dioses?  

_ ¿Nuestros dioses?_ repitió la interpelada con un asomo de ironía._ ¿Y 
llegan ellos a impedir los numerosos divorcios de tantas personalidades de 
la corte? Y esos ejemplos, por ventura, ¿no nos llegan de la cima, de los 
altos puestos donde domina la autoridad directa del emperador? No reparo 
en ningún obstáculo para, antes que nada, satisfacer mi sensibilidad 
femenina.  

_ Bien se ve_ replicó Helvidio irónico_ que desconoces la tradición de un 
nombre de familia. Los que desean conservar los valores de los siglos que 
pasaron, no pueden aventurarse con las novedades de la época por 



permanecer fieles al patrimonio recibido de sus antepasados.  

Claudia Sabina nerviosamente se mordió los labios al recibir aquella 
alusión directa de su antigua situación de plebeya, murmurando con 
altivez:  

_ No estoy de acuerdo contigo sobre este particular. Los triunfadores no 
pueden ser los tradicionalistas, que reciben un nombre hecho para brillar en 
el mundo y si, los que superando la propia condición y su medio, saben 
elevarse hasta las más altas posiciones sociales, como águilas de 
inteligencia y de sentimiento, obligando al mundo a reconocerles las 
conquistas y los méritos.  

El orgulloso romano sintió la rudeza de la réplica, sin encontrar 
argumentos inmediatos para responderle con las mismas armas, entretanto 
la antigua plebeya agregó con una enigmática sonrisa:  

_ A pesar de tu impasibilidad continuaré guardando mis esperanzas. Creo 
que no dejarás de aceptar el honroso encargo de Augusto para concluir las 
obras de Tíbur, que actualmente constituyen su preocupación de todos los 
instantes.  

_ Sí_ murmuró el patricio algo mortificado_, habré de cumplir las 
determinaciones de César.  

Se preparaba la favorita para replicar, cuando Publicio Marcelo, 
compañero de Lolio Urbico en sus notables hechos de armas, se aproximó 
ruidosamente quitándoles la posibilidad de proseguir en la confidencia y les 
hizo una amable invitación:  

_ Amigos_ exclamó con exaltada alegría_, ¡acerquémonos al lago! 
¡Virgilio Prisco va a cantar una de sus más bellas composiciones en 
homenaje a César!  

Helvidio y Claudia, envueltos en una onda de llamados alegres, se 
separaron involuntariamente para atender a las afectuosas invitaciones.  

En efecto, en los bordes de la gran piscina rodeada de árboles frondosos 
los convidados se agrupaban con impaciencia. Después de algunos 
instantes la voz aterciopelada de Virgilio llenaba el ambiente de 
sonoridades, entre las cuales se destacaban las notas melodiosas de las 
cítaras y de los laúdes que lo acompañaban.  

Desde lo alto del trono improvisado. Adriano lo oía con embeleso, 
recibiendo el homenaje de los súbditos fieles a sus vanidades imperiales.  

En rápida retrospección acompañemos, no obstante de su fisonomía de 
madona, mientras que su compañero se mostraba muy emocionado.  

Conservando en apariencia despreocupado, el prefecto de los pretorianos 
parecía alejarse intencionalmente de los grandes grupos, deseoso de 



manifestar los pensamientos secretos que lo atormentaban en lo íntimo.  

En determinado momento, muy pálido, exclamó en actitud casi 
suplicante:  

_ Señora, os vi por primera vez hace más de veinte años…¡Se celebraban 
vuestros esponsales con un hombre digno y lamenté sinceramente no 
haber llegado antes para disputaros!...Admito que vuestro corazón se 
alarme con estas inoportunas revelaciones mías, mas, ¿qué hacer, si un 
hombre apasionado es siempre la misma criatura en todos los tiempos, que 
no tiene en cuenta situaciones ni circunstancias para ser 
sincero?...Perdonadme si ofendo vuestra susceptibilidad superior y 
generosa, pero tengo la ineludible necesidad de afirmaros de viva voz mi 
amor…  

Alba Lucinia lo escuchaba penosamente impresionada con esas 
declaraciones sinceras y apremiantes. Deseó responderle con la austeridad 
de sus elevados principios como esposa y madre, mas, amarga conmoción 
parecía paralizarle las cuerdas vocales en esas difíciles circunstancias.  

_ Desperdicié mi juventud con los más dolorosos pesares íntimos…Mi 
alma buscó por todas partes en vano alguien que se pareciese. ¡Resbalé 
por aventuras escabrosas en mis tristes empresas militares, ansioso de 
encontrar el corazón que adivino en vuestro pecho! Mi existencia, aunque 
afortunada, está saturada de amarguras infinitas… ¿Será que no me 
concederéis el lenitivo de una esperanza? ¿Habré de morir así, extraño e 
incomprendido?... Displicentemente, di mi nombre y posición social a una 
mujer que se puede satisfacer las aspiraciones elevadas de mi espíritu. 
Dentro del hogar somos dos desconocidos… ¡Entretanto, señora, nunca 
pude olvidar vuestro perfil de madona, esa mirada divina y calma, donde 
leo ahora las páginas de luz de vuestra virtud soberana!...  

En mi ambiente social tengo todo lo que a un hombre le es lícito desear; 
fortuna, privilegios políticos, fama y nombre, peldaños que escalé 
fácilmente entre las clases más nobles; el corazón, sin embargo, vive en un 
desaliento irremediable, aspirando a una felicidad que no puede 
alcanzar…Mientras permanecíais en la provincia, me fue posible 
contemporizar con las propias amarguras; mas, ¡desde que os he vuelto a 
ver experimento en el alma un desencadenado Vesubio de llamas!...Mis 
noches están pobladas de inquietudes y pesare, como las de un náufrago 
que ve en otra parte la isla de su ventura distante e inalcanzable.  

Decid que vuestro corazón ha de recibir mis súplicas, que me veréis con 
simpatía a vuestro lado. ¡Si no pudieres corresponder a esta pasión, 
engañadme al menos con una amistad honrosa y ennoblecedora, 
reconociendo en mí a uno de vuestros siervos!…  

La noble señora se puso pálida, el corazón le latía alarmado, en violento 
ritmo:  



_ Señor Prefecto_ consiguió balbucear, casi desfalleciente_, muchísimo 
lamento haber inspirado sentimientos de esa naturaleza y no puedo 
honrarme con vuestro  homenaje afectivo, porque vuestras palabras 
evidencian la violencia de una pasión insensata y desastrosa, Mis deberes 
sagrados de esposa y de madre me impiden considerar cuando acabáis de 
decir. Tengo el sincero propósito de considerarnos el caballero ilustre y 
digno, el amigo dedicado y honesto de mi padre y de mi marido, a cuyo 
destino, por natural afecto, estoy ligada para siempre.  

Lolio Urbico, habituado a las transigencias femeninas de la corte, en 
razón de su posición y predicamentos, palideció de súbito, al oír el rechazo 
noble y digno. Valoró en un instante el quilate espiritual de la criatura 
ardientemente deseada por tantos años. En su interior, mezclado con su 
amor propio humillado, tenía también un resabio de vergüenza de sí 
mismo.  

Bajando, sin embargo, la mirada despechada, habló casi suplicante:  

_ ¡No deseo quedar ante vuestros ojos como un espíritu grosero e 
incomprensivo! La verdad, sin embargo, es que continuaré amándoos de la 
misma forma. Vuestro formal y delicado rechazo aumenta mi deseo de 
poseeros. ¿Por cuánto tiempo, oh dioses del Olimpo, proseguiré así, 
incomprendido y torturado?  

Al levantar los ojos notó que Alba Lucinia lloraba entristecida. Aquel dolor 
sereno y justo le penetró el corazón como la punta de una espada.  

Lolio Urbico sintió por primera vez que su pasión producía sentimientos 
de angustia y piedad.  

_Señora_ exclamó afligido_, perdonadme si os hice llorar con las 
expresiones imprudentes de mis tristes padecimientos. Os casasteis con un 
hombre honesto y digno y acabo de cometer la locura de proponeros su 
deshonra y desventura… ¡Perdonadme! Fui víctima de un instante penoso 
de criminal demencia… Tened piedad de mí que he vivido hasta ahora 
abatido y desolado.  

¡Un mendigo del Esquilino es más feliz que yo, aunque tienda sus manos 
hacia la caridad pública! Soy un desgraciado…tened compasión de mi 
padecer angustioso. ¡Por muchos años guardé para mí  estas emociones 
violentas y penosas y vos sabéis que el alma del soldado ha de ser cruel e 
insensible, reprimiendo los pensamientos más generosos!... ¡jamás 
encontré un corazón que comprendiese el mío, razón por la cual no vacilé 
en ofender vuestra respetable dignidad!...  

Alba Lucinia escuchaba sus súplicas sin comprender los contrastes de 
esta alma violenta y sensible. Hubo un silencio penoso para ambos, cuando 
alguien, atravesando la arboleda exclamaba con voz sonora, muy cerca de 
sus oídos:  



_ ¡Venid a escuchar a Virgilio Prisco! ¡Asociémonos a los homenajes a 
César!...  

Lolio Urbico comprobó la imposibilidad de continuar con sus confidencias 
y ofreciendo el brazo a la noble señora que lo acompañó con una sonrisa 
triste, siguieron en dirección al lago, donde, momentos antes, veíamos 
llegar a Helvidio y a Claudia Sabina.  

Alrededor del cantante se reunieron todos los invitados en una asamblea 
compacta y distinta, atenta al homenaje que el emperador recibía, sereno y 
envanecido.  

La canción pedida por los anfitriones era un largo poema en el estilo de 
la época, donde los hechos de Adriano superaban, glorificados, a todas las 
realizaciones precedentes del Imperio. En las expresiones aduladoras del 
artista, ningún héroe lo había excedido en las hazañas brillantes de Roma. 
Generales y poetas, cónsules y senadores célebres no se podían comparar 
con aquel que había tenido la ventura de ser el hijo adoptivo de Trajano.  

Erguido en lo alto del trono, el emperador daba rienda suelta a su 
vanidad personal con francas sonrisas.  

Todos lo rodeaban. Numerosas autoridades estaban allí, asociándose al 
honroso homenaje de Fabio Cornelio y familia.  

No podemos olvidar que Helvidia y Cayo Fabricio entonces se 
encontraban juntos y embebecidos en su risueña primavera de amor; en 
cuanto a Cneio Lucio, obligado por las circunstancias a estar presente, se 
apoyaba en el brazo de Celia, medio trémulo por su avanzada edad, 
deseoso de hacer evidente a sus hijos que su corazón también participaba 
del júbilo general.  

Enmudecidos los laúdes, una legión de jóvenes quitó los pétalos a cientos 
de coronas de rosas traídas por esclavos en grandes bandejas plateadas, y 
envolvió al trono en una nueve de pétalos perfumados.  

Vibraron nuevas armonías y los bailarines exhibieron nuevas danzas, 
llenas de movimientos interesantes y extraños.  

El vino fue copioso, colmando casi todas las mentes de fantasía, y con 
una caza de fabulosos antílopes, terminó la fiesta, que permaneció grabada 
para siempre en la memoria de todo el patriciado.  

Helvidio Lucio y Alba Lucinia regresaron a su hogar con el peso de una 
indefinible angustia.  

Sorprendidos por los acontecimientos inesperados y por las penosas 
emociones de que habían sido víctimas, se observaba en ambos el 
recíproco efecto de una confidencia desagradable y dolorosa.  

Refiriéndose a sentimientos íntimos, la noble señora le dijo a su esposo 



con tono de amargura:  

_ Helvidio, muchas veces deseé ardientemente retornar a Roma, por 
sentir nostalgia de nuestras amistades y del incomparable ambiente de la 
ciudad; mas hoy comprendo mejor la calma del campo donde vivíamos sin 
penosas preocupaciones. Los años en la provincia me desacostumbraron de 
las intrigas de la corte y de esta clase de fiestas que me cansan 
profundamente.  

Helvidio la oyó sintiendo el mismo estado de ánimo, tal era el tedio que 
lo embargaba después de los espectáculos que le fuera dado observar, 
considerando también las penosas emociones que le había proporcionado 
aquella noche.  

_ Sí, querida_ replicó algo confortado_, tus palabras le hacen un gran 
bien a mi corazón. De regreso en Roma, reconozco que estoy también harto 
de los ambientes de convención y de hipocresía. ¡Temo a la ciudad con sus 
numerosos peligros para nuestra felicidad, que deseamos sea 
imperecedera!  

Y recordando más detenidamente las dolorosas emociones 
experimentadas horas antes con las confidencias de Sabina, atrajo a su 
esposa junto a su corazón, agregando con una mirada encendida de súbito 
esplendor;  

_ ¡Lucinia, una idea nueva aflora en mi espíritu! ¿Qué me dirías de 
nuestra vuelta al campo acogedor y tranquilo? Acordémonos, querida, de 
que la revolución terminó y  no será difícil readquirir las antiguas 
propiedades de Palestina.  

Retornaríamos así a nuestra tranquila existencia en la provincia, sin las 
profundas y dolorosas preocupaciones que aquí nos asaltan. Cuidarías tus 
flores y yo continuaría guardando los intereses de nuestra casa.  

¡Te prometo que haré todo por hacerte la vida menos triste lejos de tus 
padres! ¡Conservaría con nosotros solamente los esclavos de tu predilección 
y buscaría constantemente tu consejo para el desarrollo de todos los 
trabajos!...  

Te llevaría conmigo en todos mis viajes…nunca más te dejaría sola en 
casa, preocupada y nostálgica…  

Helvidio Lucio imprimía a su voz un tono singular y profundamente 
expresivo, como si estuviera pintado ante la mirada llena de lágrimas de la 
esposa las perspectivas agradables de un cuadro primaveral.  

_ ¡¿Quizás_ continuaba con los ojos brillantes_ podríamos volver a Judea 
para ser aún más alegres y más felices?! ¡Nuestra Helvidia tiene el porvenir 
asegurado con su próximo enlace y quedaría Celia para enriquecer la 
felicidad hogareña!... ¡De vuelta recorreríamos toda Grecia, a fin de visitar 



el más antiguo jardín de los dioses, y cuando estuviéramos en Samaria y 
en Idumea habrías de ver las maravillas de mi corazón en el afán de 
hacerte dichosa y risueña! Pasearíamos, entonces, juntos como antes por 
los caminos iluminados por la luz de la luna, en el silencio de las noches 
serenas, para sentir mejor la grandeza de nuestro venturoso amor.  

Aquí siento nuestra paz familiar amenazada a cada paso… ¡Las intrigas 
de la corte atormentan mi corazón!...Sin embargo, somos todavía jóvenes y 
tenemos delante de nosotros un futuro promisor.  

¡Cree, querida, que tengo el ferviente deseo de volver a nuestro remanso 
de paz, en el seno de la naturaleza calma y generosa!...  

Alba Lucinia lo oía aliviada de las propias angustias. Una lágrima le 
brillaba a punto de resbalar por sus mejillas; tenía el corazón alborotado 
por la risueña perspectiva de regresar a la vida provinciana.  

No obstante el júbilo de esas esperanzas, reflexionaba profundamente.  

_ Helvidio_ exclamó confortada_, esa perspectiva de volver al ambiente 
campesino con nuestra felicidad y nuestro amor, consuela mi espíritu 
abatido. Mas, escucha: ¿Y nuestros deberes? ¿Qué dirá mi padre de nuestra 
actitud, después de haber luchado tanto para reajustar tu situación a la 
política administrativa del Imperio? En fin, deseo si llegase a asumir algún 
compromiso más serio.   

Oyendo sus serenas argumentaciones, el patricio recordó súbitamente el 
compromiso con el emperador, concerniente a las construcciones de Tíbur, 
y se quedó helado, después de la eclosión de sus entusiastas esperanzas.  

Le informó, entonces, a su compañera, sobre el encargo de César, y ella 
le respondió con un suspiro de pesar.  

_ En este caso_ exclamó Alba Lucinia con un asomo de contrariedad_, es 
tarde para pensar en nuestro inmediato regreso a la provincia.  

_ ¡En última instancia hablaré mañana con Fabio Cornelio, le expondré 
mis aprensiones al respecto y, aunque él no apruebe nuestro regreso, no 
perdamos las esperanzas, pues los dioses han de permitir nuestra vuelta 
más tarde!...  

A pesar de la profunda intimidad de aquella efusión de sentimientos, ni 
uno ni otro tuvieron el coraje necesario para revelar las penosas emociones 
de aquella noche.  

Y al día siguiente ambos todavía estaban resentidos del primer embate 
de las luchas sentimentales que los aguardaban en el ambiente de la gran 
metrópoli.  

Helvidio Lucio, fue a ver a su suegro y le expuso sin reservas sus planes 
y deseos. Además de manifestar el propósito de volver a Palestina, habló 



también de la pretensión imperial de utilizar sus servicios personales en las 
obras de Tíbur.  

Fabio Cornelio escuchó esas argumentaciones muy sorprendidas, 
reprobando los proyectos del yerno y opinando que semejante intención 
demostraba mucha puerilidad de su parte en tales circunstancias. ¿No 
estaba su posición financiera consolidada? ¿No representaba un factor de 
paz su permanencia en Roma, al lado de toda la familia? ¿No había 
conseguido los favores de Adriano, a punto de integrarse en el mecanismo 
políticoadministrativo con todas las honras de un tribuno militar?  

Ante el obstinado rechazo, en voz baja y en tono discreto, Helvidio le 
relató al suegro sus aventuras juveniles, y le habló de las nuevas 
pretensiones de Claudia Sabina y de su difícil situación hogareña, en el 
sagrado amparo de la familia.  

El anciano censor oyó su confidencia un tanto sorprendido, mas 
respondió humildemente:  

_ Mi hijo comprendo tus escrúpulos, sin embargo debo hablarte con la 
misma franqueza con que te confiesas, aclarándote que mi actual situación 
depende enteramente dl apoyo de Lolio Urbico y de su mujer en el mundo 
de la política y de los negocios. Mi posición financiera, infelizmente, es 
ahora muy precaria, en razón de los numerosos gastos impuestos por las 
circunstancias. Si te fuera posible, ayúdame en estas contingencias. No 
rechaces la oportunidad que Adriano te ofrece en Tíbur, y haz lo posible por 
no disgustar a la vengativa de Claudia, principalmente en la actual situación 
de nuestra vida.  

Helvidio comprendió la imposibilidad de abandonar al viejo suegro y 
sincero amigo, en tal coyuntura, y buscó proveerse de energías íntimas, de 
modo de no dejar traslucir su compulsión.  

_ Además_ exclamó el censor intentando hacer humorismos para disipar 
las sombras del ambiente creado entre ambos_, espero que no te dejes 
vencer por los recelos pueriles en las situaciones más difíciles… ¡No tengas 
miedo, hijo, de esta o de aquella circunstancia!...  

Y esbozando una benévola sonrisa agregó:  

_ ¿Sabes lo que decía Lucrecio hace más de cien años?, “¡que la mujer, 
es el animalito santo de los dioses!”.  

Ambos rieron, entonces, con espontaneidad y optimismo, aunque 
íntimamente Helvidio Lucio continuase teniendo sus aprensiones.  

Por su parte, Alba Lucinia en la mañana de aquel mismo día buscó el 
consejo de su madre acerca de sus amargas reflexiones, pero Julia Spinter, 
después de escuchar la exposición de los episodios de la víspera con el 
corazón tocado de presentimientos angustiosos por la situación de la hija, 



replicó con los ojos húmedos sin perder fortaleza moral:  

_ Hijita_ le dijo besándola_, atravesamos un período de luchas amargas, 
en el que estamos obligados a demostrar toda nuestra capacidad de 
resistencia. Comprendo tu angustia íntima porque en mi juventud también 
experimenté esas penosas emociones en el torbellino de las actividades 
sociales. Si me fuese posible rompería con la situación y con todos, en 
beneficio de tu tranquilidad, más…  

Aquellas reticencias significaban tal desaliento que Alba Lucinia se 
conmovió, interpelándola.  

_ ¿Qué dices, mamá? Ese “mas” encierra tanta amargura que llega a 
sorprenderme, pues adivino en tu espíritu preocupaciones quizá más graves 
que las mías.  

_ Ahora, hija, como madre, me importa tu felicidad como la mía propia. 
No obstante, estoy enterada de los negocios de tu padre y de los lazos que 
lo unen a la política del prefecto de los pretorianos; pienso que Fabio no 
podría desligarse por el momento de Lolio Urbico sin graves perjuicios 
financieros. Ambos se encuentran profundamente vinculados en la situación 
actual, de modo que, a pesar de la franqueza con que siempre subrayé mis 
palabras y actos, me veo obligada a aconsejarte la máxima prudencia en 
pro de la tranquilidad de tu padre que merece nuestros sacrificios.  

Las palabras de la noble matrona fueron dichas con tono de amarga 
tristeza.  

Alba Lucinia, muy pálida después de oír las penosas confidencias, 
preguntó:  

_ ¿Pero la situación financiera de mi padre es tan precaria? La fiesta de 
ayer me daba a entender lo contrario…  

_Sí_ aclaró Julia Spinter resignada_, infelizmente los hechos vienen a 
justificar mis disgustos íntimos. Conoces el temperamento de tu padre y 
que no puedo oponerme a sus caprichos. No consideraba necesaria una 
fiesta como la de ayer para dar a entender que te quiero. Juzgo que esos 
homenajes deben ser hechos en la intimidad del corazón y de la familia; 
pero tu padre piensa de modo contrario y debo acompañarlo. Sólo los 
gastos de anoche se elevan a muchos millares de sestercios. Y no es 
solamente eso. Tus hermanos han disipado casi todo el patrimonio familiar, 
asumiendo compromisos de toda especie que tu padre se ve obligado a 
cumplir con los más serios perjuicios para nuestra casa. Como ya sabes, los 
escándalos de Lucilia Veinto obligaron a Asinio a irse a África, donde 
prosigue, por lo que sabemos, en el mismo camino de placeres fáciles. En 
cuanto a Rubrio, fue preciso que tu padre le consiguiese una comisión en 
Campania, con el fín de intentar la restauración de nuestro equilibrio 
financiero. En tanto, hija, no ignoras cómo la sociedad nos exige la máscara 



de la felicidad…En principio, no apruebo la actitud de Fabio, realizando 
fiestas como la de ayer, pero, al mismo tiempo, me veo forzada a darle la 
razón, porque un censor tiene que vivir de acuerdo con las convenciones 
sociales.  

Alba Lucinia, al escuchar aquellas confidencias, sintió compasión por su 
progenitora y exclamó:  

_ ¡Basta, mamá! Yo sé comprenderte. Este asunto debe quedar entre 
nosotras y yo sabré salar todos los obstáculos. ¡Hasta ayer Helvidio y yo 
pensábamos en regresar a la provincia, pero veo que papá requiere ahora 
nuestra ayuda y reconozco que tu corazón necesita del mío para enfrentar 
las circunstancias de la vida!...  

Julia Spinter, conmovida, abrazó a su hija, advirtiendo su mirada 
brillante, como si presintiese algo peligroso para su felicidad.  

_ ¡Que los dioses te bendigan, hijita!_ exclamó casi radiante_ ¡Te 
quedarás conmigo, sí, pues aquí he vivido muy incomprendida y muy 
sola!... ¡Apenas nuestra querida Tulia se conserva fiel a mi antiguo afecto, 
viendo en mí a la madre adoptiva que la Providencia le concedió!...Los 
hijos, desde temprano, se apartaron del hogar para tomar por malos 
caminos y tu padre está siempre ocupado, en conferencias y negocios de 
Estado…  

Por algún tiempo, todavía, madre e hija se entretuvieron en la 
conversación confidencial y cariñosa.   

La situación general continuó inalterable. Alba Lucinia y el esposo, 
abandonando el propósito de volver al ambiente provinciano, 
permanecieron en la capital del Imperio e hicieron todo por atender las 
necesidades domésticas.  

Al poco tiempo Helvidio Lucio dejó a Nestorio como auxiliar del suegro y 
partió para Tíbur, de modo de cumplir las determinaciones imperiales. Allí 
encontró a Claudia Sabina ocupando una destacada posición. Fuese por el 
deseo de distinguirse a los ojos del patricio y de elevarse en su concepto, o 
fuese que, daba libre expansión a su vocación innata, la esposa del prefecto 
se hacía notar por sus providencias en la administración de las obras 
artísticas confiadas a su sensibilidad femenina.  

Helvidio Lucio fue obligado por las circunstancias a aproximarse a ella, y 
comprobó de cerca su sorprendente aptitud y la admiró con sinceridad, 
aunque conservaba el espíritu precavido contra cualquier tentativa de 
retorno al pasado. Claudia Sabina, entretanto, a pesar de la modificación 
táctica de sus operaciones sentimentales, guardaba en su interior las 
mismas pretensiones de siempre.  

Entretanto Alba Lucinia comenzaba a experimentar en Roma una larga 



serie de padecimientos morales. Lolio Urbico no había cedido en sus 
propósitos, no obstante estar consciente de su elevadas virtudes 
conyugales, habiendo, con todo, moderado los impulsos. La sociedad 
romana de entonces amaba los divertimentos y procuraba conservar las 
tradiciones de libertad en el mecanismo de las relaciones familiares, 
circunstancia que le permitía visitar la casa del patricio ausente bajo la 
mirada benévola de Fabio Cornelio, que veía en su cariñoso interés un 
motivo de honrosa satisfacción para la familia. Empero, la noble señora, 
que conocía las necesidades paternas, no se sentía con el coraje necesario 
para confiar al anciano censor sus justos recelos, sometiéndose de ese 
modo a  tolerar la amistad que el prefecto le ofrecía, aceptándola con la 
intangibilidad de su carácter.  

Helvidio Lucio iba a su casa quincenalmente. Sin embargo esas estadías 
en Roma eran excesivamente cortas para poder solucionar debidamente 
con la esposa todos los asuntos que los preocupaban.  

Y el tiempo transcurría, acumulando siempre sus reservas preciosas.  

Había alguien que se interesaba mucho por la situación del prefecto, 
espiando fácilmente sus menores pasos.  

Dos largos meses habían transcurrido en esa situación, cuando un día 
encontramos a Lucinia y a Tulia en la mayor intimidad, en una conversación 
amena y confortadora.  

Después de referirse a hechos sociales sin importancia, la esposa de 
Helvidio habló confidencialmente de sus amargas impresiones íntimas. Le 
expuso a la amiga de la infancia sus recelos por la prolongada separación 
del esposo, que, obedeciendo a caprichosas determinaciones del destino, 
parecía continuar indefinidamente en la ciudad de predilección imperial.  

Tulia Cevina la miró fijamente, murmurando en tono discreto:  

_ ¡Justifico tu inquietud, todavía más porque Helvidio continúa junto a 
Claudia!  

_ ¿Por qué le das tanta importancia a esa circunstancia?_ preguntó Alba 
Lucinia admirada.  

_ ¿Nunca supiste, entonces?  

_ ¿Qué?_ dijo la otra doblemente curiosa.  

Tulia comprendió que la amiga, lejos de los ruidos de la corte por 
muchos años, no hubiera llegado a conocer en detalle el pasado.  

_ Hace mucho oí decir que Claudia Sabina y Helvidio Lucio tuvieron un 
idilio en la juventud. Creo que no ignoras que en otros tiempos esa mujer 
poseía una belleza singular, mucho antes que el destino la arrancase de la 
pobreza de su condición social…  



_ ¿Nunca oíste tampoco la historia de Silano?_ preguntó aún Tulia 
Cevina, aumentando el interés provocado por sus palabras.  

_ Sí, sé que Silano es un joven que mi suegro adoptó como su propio 
hijo y también que cuando él nació mucha gente creyó que era hijo de 
Helvidio y de una muchacha del pueblo, fruto de sus aventuras juveniles.  

_ ¿Pero conoces la historia con todos sus pormenores?  

_ Sé apenas que el pequeño fue abandonado en la puerta de Cneio Lucio, 
que lo recogió con su habitual generosidad.  

_ Muy bien, mi amiga, mas no faltó quien viese a Claudia Sabina, todavía 
joven y plebeya, dejar a la criatura en la madrugada en el lugar al que te 
referiste, dirigiéndole a Cneio Lucio una expresiva carta.  

_ De todas formas_ aclaró Alba Lucinia, a pesar de estar impresionada 
por aquella revelación_, yo creo que Helvidio fue víctima de una infame 
calumnia.  

_ No digo lo contrario_ repuso la amiga_, mismo porque Sabina, por lo 
que se dice, era de esas criaturas que viven acuciadas por ansiedades 
diferentes…  

La esposa de Helvidio experimentaba en su interior un dolor inmenso. 
Deseaba llorar, para desahogar las penas que castigaban su pecho, pero su 
fortaleza moral dominaba todos los sentimientos. No le fue posible, sin 
embargo, disimular lo que sufría delante de la hermana espiritual de los 
primeros años, dejando traslucir en sus ojos húmedos sus amarguras y 
recelos.  

Tulia Cevina la besó largamente, diciéndole a media voz:  

_ Querida Lucinia, yo también ya padecí esas angustias que estás 
experimentando, pero encontré un eficaz remedio. ¿Quieres probarlo?  

_ Sin duda. ¿Dónde puedo encontrar ese recurso?  

_ Escúchame_ exclamó la amiga con su característica bondad confiante y 
casi infantil_, seguramente ya oíste hablar de Lucilia Veinto y de sus 
escándalos en la corte. Cierta vez Máximo dio muestras de su inclinación 
por esa mujer, llegando a perturbar seriamente nuestra felicidad 
doméstica; mas Salvia Subria me conectó con una reunión cristiana, donde 
pedí las oraciones de un venerado anciano que allí enseña la doctrina como 
un sacerdote. Desde que me valí de ese recurso, mi marido volvió al 
remanso del hogar, y fue mayor nuestra ventura conyugal.  

_ ¿Pero, fuiste obligada a cumplir algún compromiso?_ preguntó Alba 
Lucinia eminentemente interesada en el asunto.  

_ Ninguno.  



_ ¿Mas los cristianos practicaron algún sortilegio en tu beneficio?  

_ Tampoco. Me dijeron que la virtud de la plegaria está en la 
circunstancia de ser dirigida a un nuevo dios, a quien los creyentes llaman 
Jesús de Nazaret.  

_ ¡Ah!_ exclamó Alba Lucinia, acordándose de Judea y de las 
convicciones de su hija_ la doctrina cristiana no me es extraña, pero mi 
marido no tolera las expresiones contrarias a nuestros dioses. Creo, pues, 
que antes de tomar una resolución de esa naturaleza será conveniente 
consultarlo con mi madre, a fin de seguir sus consejos.  

_ Eso no.  

_ ¿Por qué?  

_Porque al recibir el consejo de Salvia también fui a ver a tu madre para 
hablarle del asunto, mas dentro de su espíritu formalista y de su franqueza 
intransigente se mostró hostil a mis deseos, alegando que la mujer romana 
rechaza nuevos dioses para ser la matrona incorruptible delante de la 
sociedad y de la familia. A pesar de todo resolví hacer uso de ese recurso y 
obtuve los mejores resultados.  

_ Mi madre debe tener razón_ dijo Alba Lucinia convencida._ Además no 
puedo aceptar la idea de mezclarme en esas reuniones plebeyas.  

Tulia oyó sus razonamientos; sinceramente deseosa de colaborar en la 
restauración de su felicidad conyugal, objetó con delicadeza:  

_ Escucha Lucinia: sé que tu temperamento no se aviene a reuniones de 
esa naturaleza, mas si quisieras iría por ti como fui por mí…Esas asambleas 
son presididas por un hombre santo llamado Policarpo. Su palabra nos 
habla de un nuevo dios con una fe tan pura y una sinceridad tan grande, 
que no hay corazón que no se rinda a la belleza espiritual de sus 
afirmaciones…Sus expresiones arrebatan nuestra alma hacia un reino de 
felicidad eterna, donde Jesús de Nazaret debe estar al frente de todos 
nuestros dioses, esperándonos después de esta vida, con las bendiciones 
de una bienaventuranza eterna.  

¡No soy cristiana como sabes, pero fui beneficiada por sus oraciones y, al 
contrario de los que afirman, puedo atestiguar que los adeptos a Jesús son 
pacíficos y buenos!...  

La esposa de Helvidio recibía sus cariñosas sugestiones con el corazón 
inmensamente sensibilizado.  

_ ¿E irás sola, sin la protección de un guarda?_ preguntó con admiración.  

_ ¿Por qué me lo preguntas? Los cristianos son víctimas de medidas 
vejatorias por parte de las autoridades gubernamentales; no obstante me 
dirigiré a ellos confiadamente porque se trata de tu felicidad.  



_ ¡¿Tienes una fe tan grande en esa providencia?!..._ interrogo Lucinia 
con interés y reconocimiento.  

_Confianza total.  

Y haciendo un gesto expresivo, como si se le hubiera ocurrido un nuevo 
recurso agregó:  

_ Escucha, querida: ya me hablaste de la predilección de Celia por esa 
doctrina; a pesar de nuestro secreto familiar sobre el asunto, ¿Por qué no 
me permites el placer de su compañía? Esas reuniones se llevan a cabo en 
las viejas catacumbas de Vía Nomentana y el lugar es muy distante. Tengo 
plena confianza en el éxito de esas oraciones y bastará una sola vez para 
que la paz vuelva a reinar en tu casa y en tu corazón.  

Alba Lucinia se sentía confortada con las promesas de la amiga, al notar 
su fe profunda y contagiosa, y con la grata perspectiva de la felicidad 
hogareña agregó:  

_ Voy a pensarlo y después nos pondremos de acuerdo. Mas si 
necesitaras de una compañía, es a mí a quien corresponde acompañarte.  

Se despidieron, entonces, con un beso afectuoso, mientras el cuerpo 
delgado de Hateria se apartaba rápido de una amplia cortina oriental, 
después de escuchar la singular entrevista.  

Dentro de una sociedad como aquella, donde todas las clases desde los 
orígenes, en virtud de las influencias etruscas, recurrían a lo invisible y a lo 
sobrenatural en las más diversas contingencias de la vida, Alba Lucinia 
meditó en la preciosa oportunidad sugerida por la amiga de la infancia.  

Aunque había encontrado confortación en la expectativa de ese intento, 
pasó el resto del día entre la indecisión y el sufrimiento moral.  

Sintió impulsos de ir a Tíbur para arrancar a su esposo de todas las 
peligrosas situaciones en que se encontrara, mas primó su raciocinio sobre 
sus angustiosas zozobras.  

A la noche, mientras todos dormían, se dirigió al santuario doméstico, y 
arrodillándose junto al altar de Juno, le suplicó llorando a la diosa que la 
amparase en los ásperos caminos del deber y de la virtud.  

. 

CAPITULO IV - EN LA VIA NOMENTANA. 

. 

Una semana después de lo que acabamos de narrar encontramos a 
Claudia Sabina por la noche en la terraza de su casa de Roma, conversando 
con Hateria en la más franca intimidad.  



_ Entonces, Hateria_ decía en voz baja, después de la larga exposición 
de la cómplice_, de ese modo mi esposo parece querer facilitar la 
realización de mis proyectos. Nunca lo supuse capaz de apasionarse por 
alguien, fuera de lo tocante a sus armas.  

_ Sin embargo, señora, en cada gesto suyo, en cada palabra, se infieren 
perfectamente los sentimientos que embargan su alma.  

_ Está bien_ exclamó la antigua plebeya como si el asunto la enfadase_, 
mi marido no es el hombre que me interesa. Tus noticias de hoy significan 
que el azar también coopera en mi favor.  

_ Además_ recordó Hateria, acentuando el carácter secreto de esas 
revelaciones; Lucinia y Tulia concertaron pedir una bendición en una 
reunión cristiana, a fín de que Helvidio Lucio vuelva inmediatamente de 
Tíbur para reintegrarse al ambiente familiar.  

Claudia dejó escapar una risa nerviosa, pero preguntó con avidez:  

_ ¿Sí? ¿Y cómo lo supiste?...  

_ Hace una semana ellas cambiaron confidencias y ayer a la noche 
convinieron el proyecto, aunque la patrona se encuentra bastante abatida, 
yo creo que lo van a realizar en estos próximos cuatro días.  

_ Conviene que estés atenta para acompañarlas sin que lo perciban, de 
modo que prosigas al tanto de los acontecimientos.  

Y esbozando un gesto de malicia sentenció:  

_ ¿Esas señoras desconocerán, por ventura, los edictos imperiales que 
disponen la eliminación del Cristianismo? ¡Qué desobediencia a las leyes! 
En fín, contribuiremos también de algún modo para que las autoridades 
localicen ese nuevo foco doctrinario. Después de tus informes hablaré con 
Quinto Bíbulo al respecto.  

Hateria y Claudia prosiguieron la conversación por algún tiempo, 
examinando los detalles de sus intenciones criminales y conviniendo los 
abominables proyectos adecuados al caso.  

A la mañana siguiente una itera modesta salía del palacio del prefecto 
conduciendo a alguien que se ausentaba de la casa con la máxima 
discreción.  

Era Claudia Sabina que vestida muy simplemente ordenaba dirigirse 
hacia la Suburra.  

Después del exhaustivo trayecto mandó que los esclavos de confianza la 
esperaran en un lugar convenido y se internó sola por callejuelas solitarias 
y pobres.  



Llegó a una cuadra de casas humildes y pequeñas, se paró súbitamente 
como si deseara cerciorarse del sitio y detectó a pequeña distancia una 
casa verdosa, de una peculiar forma que la diferenciaba de todas.  

La esposa de Lolio Urbico esbozó una sonrisa de satisfacción y 
acelerando el paso golpeó la puerta con visible interés.  

Momentos después una mujer viejísima y de mal aspecto, con los 
cabellos desgreñados y anchos pliegues que arrugaban su rostro, la atendió 
con expresión de curiosidad en los ojos hinchados y pequeños.  

Observando a la visitante que vestía una toga simple, pero rica, además 
de la red dorada que le sostenía su cabellera graciosa y abundante, la vieja 
sonrió satisfecha, presintiendo la buena situación financiera del cliente que 
buscaba sus servicios.  

_ ¿Es aquí_ preguntó Claudia con mal disimulada perturbación_ que 
reside Plotina, antigua pitonisa de Cumas?  

_ Sí, señora, soy yo misma, para servirla. Entrad. Mi choza se honra con 
vuestra visita.  

La esposa del prefecto se sintió bien con la recepción aduladora y fingida.  

_ Necesitando su cooperación_ dijo la visitante al penetrar en el interior 
con desembarazo_, vine a buscarla porque me la recomendó una de mis 
amigas de Tíbur.  

_ Con mucho gusto, mi señora, espero corresponder a vuestra confianza.  

_ Me dijeron que no precisaría exponer el objeto de mi consulta.  

¿Es verdaderamente así?...  

_ Perfectamente_ aclaró Plotina con voz enigmática_, mis poderes 
ocultos hacen innecesaria cualquier explicación de vuestra parte.  

Sentándose en un viejo diván Sabina reparó que la hechicera buscaba un 
trípode y se colocaba junto al mismo, numerosos amuletos, entre los cuales 
se destacaba la moribunda claridad de una pequeña luz, encendida para 
atender las necesidades del momento. Luego después de una actitud 
contemplativa y reposada, Plotina dejó caer su cabeza entre las manos, 
mostrando una palidez cadavérica, como si su videncia misteriosa hubiera 
observado los más siniestros presagios en los planos invisibles.  

Claudia Sabina seguía sus mínimos movimientos con singular interés, 
entre el temor y la sorpresa de lo desconocido, mas al rato la fisonomía de 
la intermediaria entre el mundo y las fuerzas del plano invisible se 
normalizó, atenuándose las contracciones nerviosas de su rostro y 
desapareciendo las expresiones de profundo cansancio que se escapaban 
de sus labios entumecidos.  



Con el semblante sereno y curioso, como si su alma hubiera regresado 
de misteriosos parajes con las más grandes revelaciones, tomó las manos 
aristocráticas de Claudia exclamando en tono discreto:  

_ Me han dicho las voces que amáis a un hombre ligado a otra mujer por 
los lazos más santos de esta vida. ¿Por qué no evitar a tiempo una 
tempestad de amarguras que recaerá más tarde en vuestro propio destino? 
¡Vinisteis hasta aquí en busca de un consejo que os oriente en vuestras 
pretensiones, pero sería mejor que abandonaseis todos los proyectos que 
tenéis en mente!...  

Claudia Sabina la escuchó asustada, mas respondió con humildad y 
vehemencia:  

_ ¡Plotina, conozco la elevación de tu ciencia y recurro a tus 
conocimientos con una confianza absoluta! Si tu vista puede descubrir el 
pasado, procura resolver en el presente la única preocupación de mi vida… 
¡Ayúdame! ¡Recompensaré regiamente tus servicios!  

La consultante abrió la bolsa repleta y dejó caer gran cantidad de 
monedas en el trípode, como si hubiera vaciado allí una catarata de 
sestercios, mientras  la vieja bruja abría mucho los ojos por la avaricia y la 
ambición de sus bajos sentimientos.  

_ Señora_ dijo deseosa de obtener ganancias de tan grandes recursos 
financieros_, ya os di el primer consejo, que es de la sabiduría que me 
asiste; pero también soy humana y quiero corresponder a vuestra 
generosidad. ¡Conozco los proyectos que os animan y procuraré auxiliaros, 
a fin de que podáis llevarlos a buen término!... Debo, sin embargo, aclarar 
que vuestra rival está asistida por una figura angélica, aunque yo no puedo 
saber si esta criatura vive en la Tierra o en el Cielo. Por mi poder oculto vi a 
la mujer que odiáis nimbada por el aura intensa de un ángel que está junto 
a ella.  

Y como si hubiera estado sosteniendo un duelo de conciencia por la 
envidiable situación financiera de la consultante, agregó:  

_ Deberemos tener mucho cuidado, señora… Esta criatura celeste puede 
defender a vuestra rival de todos los sufrimientos extraños a su destino…  

_ Más, ¡¿cómo puede ser eso?!_ preguntó Claudia Sabina profundamente 
impresionada.  

_ ¿No tendrá hijos vuestra rival y, entre ellos, no existirá algunos de 
corazón puro y piadoso?  

_ Sí_ exclamó la interpelada algo violenta_, aunque no sé si alguna de 
sus hijas se encuentra en tales condiciones. Pero no he venido aquí a 
preocuparme de ese asunto y sí de mi propio interés pasional. ¿Por qué me 
hablas, entonces, de esa protección angélica incomprensible para mí?  



_ Señora, he de ayudaros con todas mis fuerzas, pues preciso dinero 
para atender a necesidades numerosas y apremiantes, pero debo aclararos 
que corremos riesgo de perder nuestro esfuerzo, porque un ángel de Dios 
puede rechazar los golpes del mal, ya que el sufrimiento no existe tal cual 
lo entendemos para sus corazones purificados. Mientras la inquietud y el 
dolor pueden arrastrar a las almas vulgares al torbellino de las pasiones y 
los padecimientos del mundo, el espíritu redimido ha realizado en sí la 
edificación de la fe que lo liga a Dios Todopoderoso. ¡Para esos corazones 
inmaculados, señora, la Tierra no puede engendrar tormento o 
desesperación!  

Claudia escuchaba sus argumentaciones notablemente impresionada, 
mas observó con espíritu desembarazado:  

_ Plotina, prefiero no creer en esa protección, aceptando la cooperación 
de tus poderes ocultos, plenamente confiada en el éxito de mis 
pretensiones. No me hagas digresiones filosóficas, pues quiero vivir mi 
propia realidad. ¡Dime! ¿Qué sugieres a favor de mi felicidad?  

_ En vista de vuestra decisión hemos de examinar los hechos más 
concretos.  

_ ¿Crees que deba pensar en la eliminación de la mujer que odio?  

_ En vuestra situación y en vuestro caso, no debéis pensar en el 
aniquilamiento de su cuerpo, mas sí en la flagelación del alma, 
considerando que la única muerte que se debe aplicar al enemigo es la que 
se impone a una criatura fuera del sepulcro y en plena vida.  

_ Tienes razón_ murmuró Sabina interesada_ Tus argumentos son más 
inteligentes y más prácticos. ¿Cuáles son los consejos en mi favor?  

Plotina hizo una larga pausa como si estuviera formulando una nueva 
consulta íntima ante la luz del hachón pequeño y brujuleante, agregando 
enseguida:  

_ Señora, ya tuvisteis el poder de hacer trasladar provisoriamente para 
Tíbur al hombre amado… Debo informaros que el emperador Elio Adriano, 
antes de retirarse a sus palacios en construcción en la ciudad aludida, 
donde deberá aguardar el fin de su existencia, ha de hacer un último viaje 
por las provincias, obedeciendo a su conocida vocación… Estaréis obligada a 
integrar su séquito, entreviéndose ahí la posibilidad de hacerlo igualmente 
el hombre de vuestra preferencia.  

_ ¿Sí?_ preguntó Claudia visiblemente satisfecha._ ¿Y qué me aconsejas?  

Entonces Plotina se inclinó colocando los labios cerca de su oídos y le 
sugirió un plan terrible y criminoso, que la consultante recibió con una 
significativa sonrisa.  



Conversaron todavía largo tiempo como si sus mentes armonizasen con 
absoluta sintonía de principios, dentro de las mismas intenciones y fines, 
notándose que al despedirse Claudia tuvo en cuenta las necesidades de su 
nueva cómplice, y le prometió providencias confortadoras después de 
entregarle todo el dinero que llevaba.  

Pasadas algunas horas la misma litera modesta entraba al palacio de 
Lolio Urbico por la puerta de los fondos.  

Dos días después encontramos en casa de Helvidio Lucio a Alba Lucinia y 
a su amiga fiel, en una discreta conversación en la habitación más 
recóndita de la casa.  

Tulia Cevina mostraba las mejores disposiciones físicas a pesar de la 
preocupación que fluctuaba en sus ojos. No le acontecía lo mismo a la 
esposa de Helvidio que, reclinada en el lecho, daba muestras del más 
profundo abatimiento.  

_ Lucinia, mi querida_ exclamó Tulia afectuosa_, ya me avisaron que la 
reunión se efectuará esta noche. Esto a tu disposición para irnos sin recelo. 
Podremos salir en las primeras horas de la tarde.  

_ ¡Imposible!_ replicó la pobre señora, visiblemente enferma y 
acentuando las palabras con dolorosa melancolía_, ¡me siento 
profundamente cansada y abatida! ¡Sin embargo, he decidido con el 
corazón que recurriré a esas oraciones!... Necesito algo sobrenatural que 
me devuelva la paz de espíritu. Es imposible proseguir en esta angustia 
moral que consume todas mis fuerzas.  

Amargas lágrimas cortaron su palabra entristecida.  

_ Iré de cualquier modo_ dijo Tulia abrazándola_ ¡Tengo fe en que el 
nuevo dios nos ayudará en la situación de penosa incertidumbre en que te 
encuentras!...  

Al notar su dedicación cariñosa y constante, Alba Lucinia advirtió:  

_ No me conformaría con saber que fuiste sola. Le pediré a Celia que te 
acompañe.  

Tulia esbozó una sonrisa de satisfacción, mientras la amiga le ordenaba 
una joven esclava que fuese a llamar a su hija.  

Después de un instante apareció la doncella de gracioso perfil.  

_ Celia_ le dijo la progenitora, sensibilizada y melancólica_, ¿podrás ir 
hoy a la noche en compañía de Tulia a una reunión cristiana, a fin de que 
hagan un ruego por la tranquilidad de tu madre?...  

La joven tuvo un gesto de sorpresa, más amplia sonrisa de satisfacción 
afloró a sus labios.  



_ ¿Qué no haría por ti, mamita? Y la besó.  

Alba Lucinia sintió el consuelo inmenso de aquella ternura, agregando:  

_ Hijita, me siento cansada, doliente, y pensé recurrir a Jesús de Nazaret 
mediante tus oraciones. Sabes, sin embargo, la necesidad de no comentar 
con nadie esto, ¿comprendes?  

La joven hizo un gesto expresivo, como el de quien recordase sus propias 
amarguras, exclamando:  

_ Sí, madre mía. Queda tranquila. ¡Iré con Tulia sea donde fuere, de 
modo de hacer las súplicas necesarias! Rogaré a Jesús que te haga dichosa 
y espero que su infinita bondad derrame en tu corazón el bálsamo suave de 
su amor y que nos colme de vida y de alegría. Entonces verás cómo nuevas 
energías confortarán tu espíritu.  

Tulia Cevina escuchaba esos conceptos muy interesada admirando los 
conocimientos de la joven, lo que Lucinia luego aclaró abrazando a la hija 
tiernamente:  

_ Celia conoció profundamente en Judea los asuntos relacionados con el 
Cristianismo. Mi niña a pesar de que recién comienza a vivir ha sufrido 
bastante…  

Celia, en tanto, intuyendo que su madre entraría en pormenores de su 
doloroso idilio de amor, exclamó con ternura:  

_ Pero, mamita, ¿cómo podría yo sufrir si tengo siempre tu cariño?  

Y cortando el tema relativo a su caso personal, preguntó humildemente:  

_ ¿A la tarde?_ informo Tulia_, porque la caminata no será corta; la 
reunión es más allá de la Puerta Nomentana.  

_ Estaré preparada a tiempo.  

Entonces las tres se pusieron de acuerdo en todas las providencias que 
les parecían indispensables. Y al caer la noche, envueltas en togas muy 
simples, Tulia y Celia tomaron una litera que les evitó cansarse en gran 
parte del camino a través de los puntos más frecuentados de la ciudad.  

Descendieron junto a la Puerta Viminal y despidiendo a los cargadores 
emprendieron la caminata con coraje.  

La noche desplegaba su abanico de sombras a lo largo de la planicie. 
Hacía frío, mas las dos amigas se acurrucaron en  las capas de lana que 
llevaban, ocultando la cabeza en la tela gruesa y oscura.  

Era noche cerrada cuando llegaron a las ruinas de la antigua muralla que 
había fortificado la región en otros tiempos, pero avanzaban sin desánimo a 
través de largas calles.  



Franqueada la Puerta Nomentana, se encontraron en frente de las colinas 
próximas, a lo largo de las cuales había cementerios desiertos y tristes, 
donde la luz de la luna se derramaba en tonos pálidos.  

A medida que se acercaban a lugar de los sermones, observaban un 
número cada vez mayor de caminantes que se aventuraban por las mismas 
sendas con idénticos fines. Eran figuras embozadas en largas túnicas 
oscuras que pasaban al lado a paso apresurado o lento, unos en silencio, 
otros manteniendo diálogos casi imperceptibles. Muchos sostenían faroles 
pequeños que favorecían la iluminación del camino de los compañeros 
porque la débil claridad del astro nocturno no conseguía disipar las espesas 
sombras.  

Las dos patricias vestidas con extrema simplicidad y con pesados mantos 
evitaban que fuese identificada su posición social por los compañeros que 
se dirigían al mismo destino, los cuales las consideraban cristianas como 
ellos, hermanados en la fe y en el mismo idealismo.  

Estando enfrente de los muros lodosos que rodeaban grandes 
monumentos en ruinas, Tulia se cercioró de cuál era el lugar que daba 
acceso al recinto, haciendo la señal de la cruz característica de los 
cristianos que en los pórticos recibían la seña de todos los prosélitos, seña 
que consistía en la misma señal trazada con la mano abierta de modo 
especialísimo, pero de muy fácil imitación. Ambas pasaron, entonces, al 
interior de la necrópolis sin pormenores dignos de mención.  

Ahí toda una multitud se acomodaba en bancos improvisados, 
destacándose que en general todos llevaban las capuchas levantadas, 
ocultando el rostro, algunos recelando del intenso frío de la noche, otros 
temiendo a los lobos de la traición que hubieran podido estar allí con la 
máscara de ovejas.  

La claridad lunar que bañaba el recinto era aumentada por la luz de 
hachones y faroles, principalmente en torno de un monte de ruinas 
fúnebres, desde donde habría de hablar el apóstol de aquel grupo de 
seguidores de Cristo.  

Por todos lados había alguien que balbuceaba una oración en voz baja, 
como si estuviera hablando al Cordero del Cielo, en el altar del corazón; 
mas desde el centro de la reunión se elevaba himnos llenos de sublime 
exaltación religiosa. Eran cánticos de esperanza, impregnados de un 
singular desencanto del mundo, exteriorizando el sueño cristiano de un 
reino maravilloso más allá de las nubes. En cada verso y en cada tonalidad 
de las voces en conjunto predominaban las notas de una tristeza dolorosa, 
de quien ha abandonado todas las ilusiones y fantasías terrestres, 
entregándose a la renuncia de todos los placeres, de todos los bienes de la 
vida, para esperar las recompensas luminosas de Jesús, en las 
bienaventuranzas celestes…  



En los bancos improvisados de madera tosca o de piedras olvidadas, se 
acomodaban centenares de personas concentradas en absoluto 
recogimiento.  

Un silencio profundo reinaba entre todos, cuando un estrado carcomido 
fue transportado para el lugar donde se centralizaban casi todas las luces.  

Celia y Tulia se pusieron donde les pareció más conveniente a los pocos 
minutos un nuevo cántico se elevaba al Infinito en vibraciones de belleza 
indefinible… Era un himno de agradecimiento al Señor por su misericordia 
inagotable; cada estrofa hablaba de los ejemplos y martirios de Jesús, con 
sentimiento impregnado de la más alta inspiración.  

Muy grande fue la admiración de Tulia Cevina cuando vio que su 
compañera levantaba también la voz desde su garganta cristalina 
acompañando el canto de los cristianos como si lo supiera de memoria. ¡La 
mujer de Máximo Cuntáctor no podía disimular la emoción contemplando a 
Celia que cantaba como si hubiera sido un ave desterrada del Paraíso!... 
Sus ojos serenos estaban fijos en el firmamento, donde parecía divisar la 
región de sus bienaventuranza, entre las estrellas que brillaban en lo alto 
como sonrisas cariñosas de la noche, y aquellos versos inspirados en la 
música que les era peculiar se escapaban de sus labios con tal riqueza 
melódica que la amiga se conmovió hasta las lágrimas, sintiéndose 
transportada a una región divina…  

Sí, Celia conocía aquel cántico que llenaba su corazón de tiernas 
reminiscencias. Ciro se lo había enseñado bajo los árboles frondosos de 
Palestina, para que su alma supiese traducir el reconocimiento a Dios en las 
horas de alegría. En aquel instante de comunión con todos aquellos 
espíritus que vibraban también en la misma fe, ella se sentía distante de la 
Tierra, como si su alma hubiera estado impregnada de un júbilo divino…  

Nuevamente se hizo silencio y un hombre de pueblo llamado Sergio 
Hostilio, desde la tribuna improvisada exclamó conmovido, después de abrir 
un rollo de pergaminos:  

_ Mis hermanos, estudiaremos también hoy las enseñanzas del Maestro 
en los capítulos de Mateo. Versa la lección de esta noche sobre ¡”aquellos 
que son los verdaderos hermanos del Mesías!...”  

Y desenrollando la hoja que el tiempo había decolorado, Sergio Hostilio 
leyó pausadamente:  

“Estaba Jesús predicando a la multitud y su madre y sus hermanos de fe 
procuraban hablarle fuera. Entonces alguien le dijo_ “Tu madre y tus 
hermanos se encuentran ahí fuera, buscándote”. Respondiendo a quien se 
lo advirtiera dijo el Maestro: “¿Quién es mi madre y quienes son mis 
hermanos?” Y extendiendo la mano hacia todos sus discípulos y seguidores 
exclamó._ “He aquí mi madre y mis hermanos, por cuanto quien haga la 



voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi hermano, mi 
hermana y mi madre”.  

Terminada la lectura evangélica el mismo compañero de creencia que 
ocupaba la tribuna habló sensibilizado:  

_ Mis amigos, me falta el don de la elocuencia para impartir la 
enseñanza; invito, pues, a alguno de nuestros hermanos presentes para 
desarrollar los indispensables comentarios de esta noche…  

Todos los ojos buscaban ansiosos la venerable figura de Policarpo, el 
apóstol abnegado de todas las reuniones, inclusive Tulia Cevina que 
comprobaba su ausencia con gran desaliento, por la fe que tenía en sus 
oraciones y en sus palabras sabias y benevolentes; mas Sergio Hostilio 
explicó con la voz impregnada de amargura:  

_ Hermanos, vuestros ojos buscan a Policarpo ansiosamente, pero antes 
de suministraros noticias de él, elevemos el corazón hasta  Aquel que no 
desdeñó el ultraje y el sacrificio…  

¡El apóstol de nuestra fe, a pesar de su santificada vejez, por orden del 
Subprefecto Quinto Bíbulo, fue encerrado ayer por la mañana en las 
cárceles del Esquilino!  

Imploremos la misericordia de Jesús para que podamos aceptar el cáliz 
de nuestros dolores con resignación y humildad.  

Muchas mujeres comenzaron a llorar la ausencia de aquel grande varón a 
quien amaban como a un padre. Y después de algunos minutos en que 
nadie se había adelantado a sustituirlo en la prédica sabia y amorosa, un 
hombre de la plebe caminó hasta la tribuna y se descubrió haciendo la 
señal de la cruz con fervorosa religiosidad.  

La claridad de los hachones iluminó sus trazos fisonómicos, al mismo 
tiempo que Celia y su compañera reconocían su rostro humilde y decidido.  

Aquel hombre era Nestorio, el liberto de Helvidio, que a pesar de ser 
auxiliar del censor Fabio Cornelio en el propio gabinete de la prefectura de 
los pretorianos, no se avergonzaba de dar público testimonio de su fe.  

. 

CAPITULO V - LA PREDICA DEL EVANGELIO. 

. 

Saludado por la mirada ansiosa y confiada de todos, Nestorio comenzó a 
hablar con emocionada sinceridad:  

_ ¡Hermanos, siento que mi pobreza espiritual no puede sustituir al 
corazón de Policarpo en esta tribuna, mas es preciso que el fuego sagrado 



de la fe se mantenga en las almas!  

¡Asumiendo la responsabilidad de dirigiros la palabra esta noche, 
recordaré mi infancia para contaros que vi a Juan, el apóstol del Señor, que 
por largos años iluminó la iglesia de Éfeso!  

El gran evangelista en sus éxtasis de fe nos hablaba del cielo y de sus 
visiones consoladoras… ¡Su corazón estaba en permanente contacto con el 
del Maestro, de quien recibía la inspiración divina como último discípulo en 
la Tierra, santificándose sus lecciones y sus palabras con el soplo elevado 
de las verdades celestiales!...  

Evoco estas lejanas reminiscencias para recordar que el Señor es la 
misericordia infinita. En mi pobreza material y moral no he vivido sino por 
su inagotable bondad y quiero invocar en este momento para mi corazón su 
misericordiosa asistencia.  

Desde pequeño he vuelto mis ojos hacia las sublimes enseñanzas de su 
amor, y me parece también haberlo visto en su apostolado de luz por 
nuestra redención en la faz oscura de la Tierra. A veces, como impulsado 
por un mecanismo de emociones maravillosas tengo la dulce impresión de 
que todavía lo estoy viendo junto al Tiberíades enseñando ¡la verdad y el 
amor, la humildad y la salvación!... Se me figura frecuentemente que 
aquellas aguas claras y sagradas me cantan en el corazón un himno de 
eterna esperanza y, a pesar de los velos espesos de mi ceguera, siento que 
lo contemplo en Nazaret  

o en Cafarnaúm, en Cesarea o en Betsaida, juntando las ovejas extraviadas 
de su aprisco.  

Sí, mis hermanos, el Maestro nunca nos abandonó en su apostolado 
divino. ¡Su mirada percuciente va a buscar al pecador al más recóndito 
escondrijo de iniquidad y es por su ternura infinita que conseguimos 
caminar indemnes por los desfiladeros del crimen y del infortunio!  

Por mucho tiempo habló Nestorio de los recuerdos más gratos a su 
corazón.  

Su infancia en Grecia, las encantadoras descripciones de Juan 
Evangelista a los queridos discípulos; los sermones y ejemplos del Señor, 
sus visiones de los planos celestiales, los recuerdos del Presbítero Johanes, 
a quien el inolvidable apóstol había confiado los textos manuscritos de su 
evangelio. Todo era expuesto a la asamblea por el liberto con los colores 
más vivos e impresionantes.  

El auditorio escuchaba su palabra conmovido, como si los espíritus 
transportados al pasado en las alas de la imaginación, estuviesen 
contemplando todos los acontecimientos relacionados con el relato.  

La misma Tulia Cevina, que no conocía el Cristianismo sino en forma 



superficial, se mostraba profundamente sensibilizada. En cuanto a Celia lo 
recibía alegremente, admirando su coraje y su fe, en vista de su futura 
posición material junto a su padre, y meditando al mismo tiempo en la 
circunstancia de que él nunca le había revelado sus creencias, ni siquiera en 
las clases que le daba, evidenciando así el respeto que le merecían las 
creencias ajenas.  

Después de haber narrado sus recuerdos de Éfeso con sus figuras más 
eminentes, habló para comentar la lectura de la noche:  

_ Para tocar el punto evangélico de esta noche, acordémonos que Jesús 
no podía condenar los lazos humanos y sacrosantos de la familia, mas sus 
palabras proferidas para la eternidad abarcan y abarcarán todas las 
situaciones y todos los siglos venideros,  de modo de demostrar que la 
fraternidad es su objetivo y que todos nosotros, hombres y grupos, 
colectividades y pueblos, somos miembros de una comunidad universal; 
fraternidad esa que un día nos integrará a todos como hermanos bien 
amados y para siempre.  

¡Sus enseñanzas se referían a aquellos que, cumpliendo la voluntad 
soberana y justa del Padre que está en los cielos, marchan a la vanguardia 
de los caminos humanos, en demanda de su reino de amor, lleno de 
bellezas imperecederas!  

¡Los que saben acatar en este mundo los designios de Dios con humildad 
y tolerancia, con resignación y con amor, llegarán más rápido junto a aquel 
que se nos reveló hace cien años como Camino Verdad y Vida! ¡Esos 
espíritus amorosos y justos, que se han iluminado interiormente por la 
comprensión y la aplicación de las enseñanzas a través de toda la vida, 
estarán más cerca de su corazón misericordioso, cuyas pulsaciones 
sagradas repercuten en nuestro propio ser, por la magnanimidad infinita 
que sentimos en torno de nuestra alma, en todos los pasos de nuestra 
vida!...Tales criaturas son desde ya sus hermanos más próximos, por la 
iluminación evangélica en el cumplimiento de las leyes del amor y del 
perdón.  

Dentro, pues, de esas luces prodigiosas de verdad, nos sentimos 
obligados a ampliar el concepto de la familia en el plano universal, 
disminuyendo el criminoso egoísmo que a veces nos toma por asalto el 
corazón, creando los gérmenes de la discordia y del sufrimiento en el 
propio hogar.  

Si un hombre es una partícula divina de la colectividad, el hogar es la 
célula sagrada de todo el edificio de la civilización. ¡Un hombre divorciado 
del bien y un hogar envenenado por los desvíos del sentimiento, producen 
los desequilibrios singulares que atormentan a los pueblos!...  

Jesús conocía todas nuestras necesidades y apreció nuestra situación, no 
solo con miras a la época actual, sino a la de todos los siglos del futuro.  



Creo que el Evangelio no podrá ser comprendido integralmente en 
nuestros amargos tiempos de división y decadencia. Sin embargo, mientras 
las fuerzas más poderosas del mundo se concentran en este Imperio lleno 
de orgullo e impiedad, otras energías profundas trabajan en su organismo 
atormentado preparando el advenimiento de las civilizaciones del porvenir.  

¡Hasta ahora las águilas romanas dominan todas las regiones y todos los 
mares; mas vendrá un día en que esos deseos de ambición y tiranía han de 
rodar de sus pedestales, en una tempestad de cenizas y de 
sombras!...Otros pueblos serán llamados a dirigir los movimientos del 
mundo. Pero, en tanto el espíritu agresivo de la guerra permanezca entre 
los hombres cual monstruo de ruina y de sangre, es señal de que las 
criaturas no se han perfeccionado interiormente para ser los hermanos del 
Maestro, puros y pacíficos.  

La Tierra vivirá fases evolutivas de sufrimiento  y de experiencias 
dolorosas, hasta que la comprensión perfecta del Mesías florezca para las 
almas en todo el mundo.   

Hasta ahora el Cristianismo se ha desarrollado con las lágrimas y con la 
sangre de sus mártires; mas los Espíritus del Señor, cuyas voces escuché 
en mi juventud en las sagradas reuniones de la iglesia de Éfeso, 
aseguraban a los discípulos de Juan que no pasará mucho tiempo sin que 
los seguidores de Cristo sean llamados a colaborar en las esferas políticas 
del mundo, para disipar las tinieblas y la confusión de su red de engaños…  

En esta época, mis hermanos, tal vez la doctrina del Maestro sufra el 
insulto de aquellos que navegan en el vasto océano de los poderes 
terrestres, llenos de vanidad y despotismo. Es posible que espíritus 
turbulentos y endurecidos intenten tergiversar los valores de nuestra fe 
desvirtuándola con las exterioridades del politeísmo. Mas, ¡ay de los que 
ejecutaren semejante atentado, en vista de las verdades que nos orientan y 
consuelan!...  

En los esfuerzos de la fe, jamás olvidemos la exhortación del Señor a las 
mujeres de Jerusalén, que lloraban al verlo maltratado bajo el madero 
infamante: “¡Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí! Llorad por vosotras 
mismas y por vuestros hijos, porque días vendrán en que se dirá: ¡Dichosas 
las estériles, dichosos los vientres que nunca engendraron y los pechos que 
nunca amamantaron! Se pondrán todos los hombres a decir a los montes: 
¡Caed sobre nosotros! Y a las colinas: ¡Cubridnos! ¡Porque si así proceden 
con el leño verde!, ¿qué se hará, entonces, con el leño seco?”  

¡Ay de cuantos abusaren en nombre de aquel que nos asiste desde el 
Cielo y conoce nuestros más recónditos pensamientos, pues más tarde, 
conforme lo prometió, la luz de lo Alto se derramará sobre toda carne y la 
voz de los cielos será oída en la Tierra a través de las más dulces 
enseñanzas y de las más elevadas profecías! Si se desanimasen los 



hombres, han de venir hasta nosotros los ejércitos de sus ángeles 
atestiguando su misericordia…  

¡Es que, mis hermanos, el reino de Jesús debe fundarse en los 
corazones, en las almas, y no se conciliará nunca en este mundo con 
ninguna expresión política de egoísmo humano, o con las doctrinas de 
violencia que sustentan los Estados de la Tierra!  

¡El reino del Señor sufrirá por mucho tiempo “La execración del lugar 
santo”, por la falsa interpretación de los hombres, pero llegará la época en 
que la humanidad, hoy decadente y corrupta, se sentirá en el camino de 
una Jerusalén gloriosa y libertada!...  

¡Tengamos la convicción de que el reino de Jesús no está en los templos 
ni en los manuscritos materiales que el tiempo se ocupará de aniquilar en 
su paso incesante, y sí de que los fundamentos divinos han de ser 
construidos en lo íntimo del hombre, de modo que cada alma pueda 
afianzarlos por sí misma, a costa de esfuerzos y lágrimas, en el camino de 
las moradas gloriosas del Infinito, donde nos aguardarán después de la 
jornada las bendiciones del Cordero de Dios, que se inmoló en la cruz para 
redimirnos del infortunio y del pecado!...  

Después de una oración, Nestorio terminó bajo la mirada cariñosa y 
conmovida de cuantos seguían su palabra fluida a través de las 
consideraciones sobre el Evangelio.  

Algunos asistentes lloraban sensibilizados en armonía con las 
impresiones del orador.  

En esas asambleas primitivas, cuando el mesianismo doctrinario estaba 
saturado de enseñanzas puras y simples, el expositor de la Buena Nueva 
estaba obligado a explicar los puntos evangélicos en relación con la vida 
práctica de alguien que estuviese en duda.  

Así fue que después de la alocución, numerosos compañeros se 
acercaron al orador y solicitaron su opinión fraterna y sencilla.  

_ Mi amigo_ preguntó uno de los estudioso presentes_, ¿cómo explicar la 
sensible diferencia que existe entre el evangelio de Mateo y de Juan, o 
entre los relatos de Lucas y las epístolas de Pablo? ¿No fueron todos los 
apóstoles del Cristianismo e inspirados por el Espíritu Santo?  

_ Sí_ aclaró el interpelado_, pero convengamos que a cada trabajador 
Jesús concedió una tarea. Si Lucas y Mateo nos mostraron al pastor de 
Israel encaminando las ovejas extraviadas al redil de verdad y de vida, 
Pablo y Juan nos revelaron al Cristo Divino, Hijo de Dios Vivo, en su 
sublime misión universalista para redimir al mundo.  

_ Nestorio_ objetó otro con modestia, poco celoso de la paz interior 
alcanzada por la meditación y por el estudio_, ¿qué será de mí, víctima de 



las intrigas y calumnias de los vecinos?...Quiero aprender y progresar en la 
fe, mas la provocación de la maledicencia no me lo permite.  

_ ¡¿Y acaso podrás ir hacia Jesús dejándote encarcelar por las opiniones 
del mundo?!_ Le explicaba solícito el liberto de Helvidio._ La ciencia del 
buen vivir no reside solamente en no afligirnos con los pensamientos y 
actos de quienquiera que sea, sino en dejar también que los otros se 
interesen constantemente en nuestra propia vida.  

_ ¡Maestro_ exclamó también una señora de semblante envejecido y 
triste dirigiéndose al ex esclavo_, mis sufrimientos se exceden del cáliz!... 
¡Ora por mí para que Jesús atienda mis ruegos!...  

_ Hermana_ le respondió Nestorio algo vehemente_, ¿olvidaste que 
Jesús nos recomendó que jamás nos llamásemos “maestros unos a otros? 
No soy sino siervo humilde de sus siervos, indigno de sacudir el polvo de 
las sandalias del único y divino Maestro. No se entregues a las tristezas y a 
las lamentaciones, porque en los problemas de la fe solamente tú misma 
puedes dar a Jesús el testimonio de tu amor y de tu confianza. Además hay 
que recordar que la Tierra no es el Paraíso, atentos a la recomendación del 
Mesías de que para alcanzar la ventura celestial es preciso tomar con 
humildad nuestra cruz y seguirlo.  

En ese instante, Nestorio reconoció a Celia y a Tulia que atravesando la 
multitud de creyentes que lo rodeaban se acercaban respetuosamente. El 
liberto las saludó muy sorprendido, mientras la joven le dirigía palabras de 
júbilo y simpatía.  

_ Nestorio_ exclamó Celia, radiante_ ¿por qué nunca me hablaste de tus 
convicciones, de tu fe?  

_ Hija, no obstante mi fervor cristiano no podía menospreciar los 
principios de la familia que me concedió la libertad.   

Ambos estaban alegres y felices experimentando la dicha de la mutua 
comunión en la misma fe, cuando una sorpresa mayor los conmovió.  

Mientras casi todos los compañeros se disponían a regresar a la ciudad, 
pues se avecinaba la madrugada, se destacó entre ellos un joven fuerte y 
simpático, que se aproximó a la tribuna con los ojos fulgurantes de 
ansiedad y alegría. Se acercó a Nestorio y a Celia con los brazos 
extendidos, al mismo tiempo que el liberto y la joven patricia exclamaban 
con la misma voz impregnada de emoción y de profundo júbilo:  

_ ¡Ciro!... ¡Ciro!...  

_ ¡Padre mío! ¡Celia!  

Y el mancebo los reunió casi en el mismo abrazo de amor y felicidad.  

Tulia Cevina contemplaba la conmovedora escena con el corazón 



sobresaltado. Alba Lucinia ya le había hablado del drama íntimo de su hija, 
y la mujer de Máximo le costaba conformarse con la circunstancia de haber 
conducido a la joven a aquel encuentro de consecuencias imprevisibles.  

La ausencia de Policarpo, que la inhibía de solicitar la oración por la 
felicidad doméstica de su amiga conforme a su fe; el hecho de haberse 
visto con Nestorio, cuando prefería que su presencia allí se hubiera 
mantenido en secreto, y el encuentro inesperado con Ciro, eran 
acontecimientos que la contrariaban profundamente; pero Celia, radiante, 
sin poder expresar su júbilo al saber que Nestorio era el padre de su novio 
espiritual, le presentó al joven, al que la patricia fue obligada a saludar 
cortésmente en virtud de la circunstancia.  

El ex cautivo abrazaba a su hijo con los ojos húmedos de llanto, 
enviando a Jesús su íntimo agradecimiento, y manifestando su real 
sorpresa al saber que era también un liberto de Helvidio Lucio, aumentando 
así su reconocimiento por sus libertadores.  

Y mientras todos se retiraban, el grupo conversaba con creciente interés.  

Contestando a una pregunta de Celia el joven explicó que en el puerto de 
Cesarea había sido entregado al comandante Quinto Vetus quien, amigo 
personal de Helvidio Lucio, se hizo cargo de conservar su libertad y lo 
condujo a las costas de la Campania con excepcional gentileza. Desde allí 
una embarcación lo había trasladado hasta Ostia entre el personal de su 
tripulación, y él entonces decidió permanecer en Roma con la vaga 
esperanza de obtener noticias de su padre y de aquella que llenaba su 
corazón de recuerdos cariñosos y continuos.  

Celia sonreía satisfecha, y se sentía en aquel cementerio solitario y triste 
la más dichosa de las criaturas.  

Entretanto la claridad de la luna ya había desaparecido. Apenas las 
estrellas en el manto oscuro del firmamento brillaban con fulguraciones 
más intensas, preludiando el despuntar de la aurora.    

Tulia Cevina recordó entonces la conveniencia de que regresaran cuanto 
antes.  

Nestorio deseaba vivamente que su hijo le relatara todos los hechos de 
su pasado, para conocer los más ocultos pormenores de su separación 
larga y dolorosa; pero observando su intimidad con la joven patricia, se 
abstuvo de hablar mucho y guardó una actitud expectante y calma, aunque 
adivinaba la historia de amor de esas dos criaturas apenas salidas de la 
adolescencia. El ex esclavo mantenía su actitud reservada, y mientras Tulia 
Cevina se mostraba aprensiva, y los dos jóvenes hablaban durante todo el 
trayecto de sus reminiscencias o de sus esperanzas en Jesús, la claridad, 
amiga de las estrellas, las hacía palidecer en el firmamento.  



Mezclados con los que regresaban iban campesinos descuidados y felices, 
que se dirigían al perímetro urbano en las primeras horas de la madrugada, 
llevando los productos del campo para las ferias. Sin embargo, en el grupo 
de nuestros personajes ninguno observó que dos figuras los seguían de 
cerca con insistente atención, aunque irreconocibles por las capuchas que 
les cubrían el rostro.  

Nestorio y Ciro acompañaron a las dos patricias hasta las proximidades 
de la residencia de Helvidio Lucio, adonde también se dirigió Tulia Cevina 
obedeciendo al plan preestablecido. Padre e hijo volvieron por los mismos 
caminos hasta las cercanías de la Puerta Salaria, donde se acomodaron en 
la vivienda del primero.  

Fue allí que Nestorio, absolutamente insomne en virtud de las emociones 
de esa noche, escuchó el relato de su hijo hasta el amanecer, tomando 
conciencia de que una nueva etapa de sacrificios le sería impuesta por las 
circunstancias en juego.  

El sol ya había derramado sus rayos de oro por todas partes, cuando el 
liberto de Helvidio, algo entristecido a pesar de haber encontrado al hijo 
querido, le habló abrazándolo con ternura:  

_ Hijo mío, me regocijo en el Señor por la alegría de verte libre y salvo, 
con el pensamiento iluminado por nuestras profundas esperanzas en 
Jesucristo, mas temo por ti de ahora en adelante, como padre afectuoso y 
desvelado.  

¡Creo que a pesar de la fe que me testimonias no supiste dominar tu 
corazón joven e idealista en el momento oportuno, pues ya que entendías 
la vida cual la comprendes ahora, estabas apto para reconocer la inutilidad 
de cualquier fantasía en lo que se refiere a la felicidad transitoria del 
mundo!... Más, por otro lado, reconozco tu honesta conducta y me alegro 
por tu esfuerzo en la santificación de tu afecto.  

Opino que ahora seremos llamados a los más penosos testimonios de 
coraje moral, porque la familia de Celia no toleraría jamás una pretensión 
tuya…  

¡Pero descansa, hijo! ¡Necesitas tomar nuevas energías y reposo! En 
cuanto a mí, ahora me sería imposible dormir… Aprovecharé el tiempo para 
ir a Velabro, donde me guiaré por tus informaciones, a fin de trasladar para 
aquí los objetos de tu pertenencia, y también avisaré al censor Fabio 
Cornelio que hoy me es imposible trabajar.  

Y, acentuando las palabras con una sonrisa de satisfacción, concluyó:  

_ En el futuro estaremos siempre juntos para la misma tarea, y aquí 
permaneceremos hasta cuando Jesús nos lo permita.  

Ciro, en respuesta, besó sus manos conmovidamente.  



Antes de dirigirse al Velabro, que era uno de los barrios más pobres y 
más populosos de Roma, el liberto fue a la Prefectura de los pretorianos. 
Allí habló con el lictor Domitio Fulvius, persona de confianza de sus jefes, y 
le solicitó que notificase al censor que ese día tenía un inconveniente para 
prestar sus servicios y enseguida hizo los arreglos necesarios para que la 
mudanza de su hijo se efectuara con la mayor presteza.  

Sentía su corazón temeroso y triste debido a las circunstancias, y sin 
embargo, ponía su fe por encima de todo, rogando a Jesús que le 
concediese la inspiración necesaria para la solución de todos los problemas.  

En cuanto a Tulia Cevina, por la mañana le comunicó, algo desilusionada, 
a su amiga los hechos singulares que habían ocurrido. Alba Lucinia la 
escuchaba muy sorprendida, con el corazón pleno de amargas expectativas. 
Llamó a su hija a su cuarto de reposo, mas notó su serenidad y recibió su 
promesa de que guardaría entera observancia de las recomendaciones 
paternas. Procuró entonces tranquilizarse para disminuir las propias penas.  

 

Fabio Cornelio llegó a su gabinete cuando la mañana había avanzado 
bastante, y fue requerido con insistencia por Pausanias, que también en 
Roma era jefe de los siervos de la casa de su yerno. Después de una 
respetuosa reverencia le dijo:  

_ Ilustre Censor, llegué hasta aquí obedeciendo un designio sagrado de 
los dioses, para informaros de graves acontecimientos ocurridos anoche.  

_ ¿Pero cómo? ¿Graves acontecimientos?_ preguntó el suegro de 
Helvidio, visiblemente impresionado.  

Y entonces Pausanias le contó todo lo ocurrido, aseverando haber 
seguido a las señoras debido a su celo cariñoso por todos los asuntos 
tocantes al nombre y a la posición de su amo. Sus afirmaciones estaban 
llenas de expresiones aduladoras o exageradas para impresionar mejor a 
un hombre de su autoridad y de su prestigio.  

_ ¿Pero Nestorio es cristiano?_ preguntó el censor, admirado._ Me cuesta 
creerlo.  

_ ¡Señor, por Júpiter que estoy diciendo la verdad!_ respondió 
Pausanias, con actitud humilde frente al más poderoso.  

_ Helvidio actuó muy precipitadamente_ expresó el orgulloso patricio 
como si estuviese hablando consigo mismo_ confiriendo a tal hombre 
tamaña responsabilidad en nuestra esfera de trabajo. Entretanto tomaré 
hoy mismo todas las providencias que el caso requiere y agradezco tus 
buenos servicios.  



Pausanias se retiró, mientras que Fabio Cornelio que tampoco ignoraba el 
idilio de Ciro y de su nieta, montaba en cólera en contra de los dos ex – 
esclavos, que venían a perturbar la tranquilidad de su hogar.  

Debido a la ausencia de su yerno que todavía permanecía en Tibur, se 
ocupó de todas las providencias que juzgaba indispensables, sin vacilar en 
el cumplimiento de sus íntimas decisiones con relación al asunto.  

En las primeras horas de la tarde un destacamento de pretorianos llegó a 
la residencia colectiva donde estaban alojados padre e hijo e hizo efectivas 
las órdenes emanadas de la justicia imperial.  

Los dos libertos fueron llamados y comprendieron la gravedad de la 
situación, deduciendo que alguien los había denunciado y traicionado. Se 
abrazaron orando, como si desearan renovar sus afirmaciones sobre la 
confianza y la fe depositada en la Providencia Divina, y se prometieron 
mutuamente el máximo de coraje y de resignación para enfrentar los 
trances angustiosos que presentían.  

Ya con los soldados Nestorio preguntó con serenidad al lictor que los 
mandaba:  

_ ¿Para qué me buscas Pomponio?  

_ Nestorio_ respondió el jefe del destacamento, que lo conocía y era su 
amigo_, vengo de parte del censor Fabio Cornelio, que ordenó tu prisión y 
la de tu hijo, recomendándonos el máximo cuidado para que no huyeses.  

Y les mostró la orden manuscrita desenrollando el pergamino a lo que el 
liberto replicó:  

_ ¿Por ventura llegaste a suponer que nos resistiríamos? Guarda la orden 
y no desenvaines la espada, pues la mejor arma no es la de quien ordena 
sino la de quien sabe obedecer.  

Establecido eso, los prisioneros se pusieron al frente de los soldados en 
dirección de la Prefectura, donde al censor le interesaba interrogar a solas a 
su ex-auxiliar.  

Separado de Ciro, quien fue recluido en una antesala bajo la vigilancia de 
los pretorianos, Nestorio fue conducido a un compartimento amplio, donde 
minutos después llegaba el anciano romano, evidenciando en la mirada la 
cólera por su honra ofendida.  

_ Nestorio_ exclamó rudamente_, he sido informado de graves hechos 
ocurridos anoche. No puedo juzgar la situación sin oírte personalmente, de 
manera que puedas negar las denuncias que me hicieron en tu contra.  

_ Preguntad, señor_ dijo el ex-esclavo con respetuosa tranquilidad_, y os 
responderé con la sinceridad que me caracteriza.  



_ ¿Eres cristiano?_ preguntó el censor con profundo interés.  

_ Sí, por la gracia de Dios.  

_ ¡Qué absurdo!_ replicó Fabio Cornelio escandalizado._ ¿Y por qué nos 
engañaste de esa forma? ¿Consideras razonable defraudarnos en la 
consideración que nos debías? ¿Es así cómo retribuyes la estima y la 
confianza que te dispensamos?  

_ Señor_ respondió el ex-esclavo apenado, _, siempre me conduje con el 
mayor respeto hacia las posiciones y las creencias ajenas. En cuanto a que 
os he engañado, pido autorización para aclarar mejor vuestras 
afirmaciones, pues aquí nadie hasta hoy me exigió una declaración 
concerniente a mis convicciones religiosas.  

Fabio Cornelio percibió la serenidad del hombre que tenía enfrente, y 
consideró inútil apelar a cualquier circunstancia para arrancarle una 
negativa, como remedio a la situación planteada entre ambos. Mirándolo de 
arriba abajo con altivez acentuó con energía:  

_ Considero tus afirmaciones lesivas para mi autoridad, además de 
recibir de tu parte el máximo de ingratitud para con quien te ofreció la 
mano de benefactor y de amigo.  

_ Mas, señor, ¿será un insulto, por ventura, decir la verdad?_ preguntó 
Nestorio ansioso por ser comprendido.  

_ ¿Y sabes el castigo que te espera?_ replicó el viejo censor 
malhumorado.  

_ No puedo temer los castigos del cuerpo, tengo la conciencia tranquila.  

_ ¡Esto es demasiado! ¡Tu palabra será siempre la de un esclavo 
intratable y odioso!... ¡Basta! Comunicaré a Helvidio tu detestable proceder.  

Pomponio Gratus fue llamado para oír sus declaraciones, y el orgulloso 
patricio se retiró del recinto pisando fuerte. Mientras, Nestorio era obligado 
a relatar su condición de adepto y propagador del Cristianismo, 
confirmando ser padre de Ciro y aportando otros informes, para satisfacer a 
la autoridad con la exposición de sus antecedentes.  

_ Nestorio_ exclamó Pomponio Gratus con aires de importancia, en su 
calidad de investigador del caso_, no ignoras que tus afirmaciones servirán 
de base a un proceso cuyo resultado será tu condena. Sabes que el 
emperador ha sido justo y magnánimo con todos los que se arrepintieron a 
tiempo de actitudes como la tuya irrazonables e infelices. ¿Por qué no 
renuncias ahora a semejantes brujerías?  

_ Negar la fe cristiana sería traicionar la propia conciencia_ respondió el 
liberto serenamente._ Además, nada hice de lo que pueda arrepentirme.  



_ ¿Pero no eras un esclavo? Si saliste de tu condición penosa y 
miserable, ¿por qué no transigir con tus ideas personales en señal de 
gratitud a aquellos que te dieron la libertad?  

_ En el cautiverio nunca dejé de cultivar la verdad como la mejor manera 
de honrar a mis señores; mas, aún así, siempre tuve otro yugo suave y 
leve_ el de Jesús_. ¡Y ahora creo que el Divino Señor me convoca para dar 
testimonio de mi fe!...  

_ Cavas el abismo de tus males con tus propias manos_ dijo el lictor con 
indiferencia.  

Y acentuando las palabras con el más profundo interés, agregó:   

_Ahora es necesario que digas dónde se reúnen esas asambleas para que 
las autoridades se orienten en la campaña de expurgar a la ciudad de los 
elementos más peligrosos.  

_ Pomponio Gratus_ replicó Nestorio altivamente_, no puedo ayudarte en 
ese particular, pues un sincero adepto de Jesús no conoce la delación ni 
sabe huir de la responsabilidad que le impone su fe, acusando a sus 
hermanos.  

El lictor se irritó y respondió con acritud: _ ¿Y no temes los castigos que 
te forzarán a hacerlo en el momento oportuno?  

_ De ningún modo. Llamados a testimoniar nuestra fe en Jesucristo, no 
podemos temer intereses mundanos.  

Pomponio, sin embargo, esbozó un gesto expresivo, como quien hubiera 
recordado un nuevo recurso, y acentuó:  

_ Por otra parte tenemos otros métodos para encontrar a esos 
conspiradores idiotas. Escucharemos hoy mismo, en esta jefatura, a los que 
brindaron las correspondientes informaciones con respecto de ti.  

_ Sí_ replicó el liberto sin perturbarse_, esos podrán ayudar mejor a la 
justicia del Imperio:  

En seguida, un grupo de soldados armados según la época, salió de la 
Prefectura escoltando a los dos acusados hasta la Prisión Mamertina, donde 
fueron alojados en uno de los más húmedos calabozos.  

No bastaron solamente los nuevos informes de Pausanias, a quien el 
lictor Pomponio Gratus, según la autorización del censor Fabio Cornelio, se 
vio en la necesidad de convocar para facilitar sus investigaciones.  

En ese mismo día, una figura penetraba en la residencia de Lolio Urbico 
al caer las sombras del crepúsculo para hacer idéntica denuncia.  

Era Hateria que, independientemente de Pausanias, también había ido a 



las catacumbas para cumplir con sus odiosas actividades, poniendo en 
juego su habilidad y su astucia para tener a Claudia Sabina enterada de 
todo cuanto ocurría.  

Así que antes de regresar a Tíbur después de una semana de descanso 
en su hogar, la antigua plebeya le comunicó a Quinto Bíbulo las reuniones 
del Cristianismo más allá de la Puerta Nomentana, pintándole cuadros 
terroríficos, con el fin de exacerbar el temor a las conspiraciones que 
caracterizaba a los funcionarios públicos de la época.  

Numerosos destacamentos de pretorianos se hicieron presentes en el 
cementerio abandonando en la siguiente reunión.  

Se llevaron a cabo cientos de detenciones.   

Los calabozos oscuros del Capitolio y las cárceles del Esquilino quedaron 
repletos, y la circunstancia más grave era que entre los prisioneros 
figuraban personas de todas las clases sociales.  

Irritado, el emperador ordenó que se instaurasen procesos individuales, 
a fin de comprobar todas las responsabilidades personales, designando 
varios dignatarios de la corte para la imprescindible investigación.  

Elio Adriano nunca procedió como Nerón, que ordenaba el exterminio de 
los cristianos sin reflexionar en la culpabilidad de cada individuo, en 
conformidad con las disposiciones legales, según la reforma jurídica del 
Estado Romano; mas tampoco perdonó jamás a los adeptos de Cristo que 
tuviesen el coraje moral de no traicionar su fe delante de su autoridad o la 
de sus funcionarios.  

La investigación comenzó terrible y sombría.  

Familias desesperadas de dolor acudían a las prisiones, implorando 
piedad de verdugos.  

Todos los que hubieran renegado de su fe en Jesús delante de la imagen 
de Júpiter Capitolino jurándole eterna fidelidad podían regresar a su hogar, 
siendo completamente libres. Los que no se hubiesen prosternado ante el 
ídolo romano, manteniendo inquebrantable la fe cristiana, deberían esperar 
el castigo y quizás la muerte.  

Entre más de trescientas personas, apenas treinta y cinco ratificaron su 
fe en Jesucristo con sinceridad y fervor irreductibles.  

Para ellas las puertas de la cárcel se cerraron sin piedad y sin esperanza. 
Entre los condenados estaban Nestorio y su hijo, que fieles a Jesús 
descansaban en sus designios misericordiosos, convencidos de que 
cualquier sacrificio a favor de su causa era una puerta abierta a la luz y a la 
libertad.  

. 



CAPITULO VI - LA VISITA A LA CARCEL. 

. 

La noticia de esos acontecimientos repercutió en la residencia de Helvidio 
Lucio, originando las más tristes inquietudes y angustiosas expectativas.  

A pesar de la fe que fortalecía su corazón, la joven Celia se sintió 
embargada de profunda amargura, y su único consuelo era la posibilidad de 
conversar con su abuelo paterno, que en ese tiempo ya leía ávidamente los 
Evangelios y las Epístolas de Pablo, profesando en su interior la misma fe 
que iluminaba a tantos héroes y mártires.  

Ambos intercambiaban confidencias agradables durante muchas horas, y 
permanecían en la terraza palaciega del Aventino, para mirar la cinta 
extensa y clara del Tíbur o embelesarse en la contemplación del cielo. El 
venerado Cneio Lucio reconfortaba su espíritu abatido con su palabra 
conceptuosa y experimentada. Citaban ahora los mismos textos evangélicos 
y exteriorizaban simultáneamente análogas impresiones.  

En cuanto a Alba Lucinia, después de escuchar la más enérgicas 
reprobaciones de su anciano padre, concernientes a las denuncias de 
Pausanias, se sentía más confortada con la certeza de que el inesperadas 
órdenes del gobierno imperial.  

La pobre señora atribuía esa alegría a las oraciones de Tulia y de su hija, 
y agradecía al nuevo dios en la intimidad de su espíritu, porque el regreso 
de Helvidio era un bálsamo para su corazón atormentado.  

En efecto, transcurridos pocos días el tribuno volvió a su hogar con un 
suspiro de satisfacción y de alivio, después de cumplir integralmente con 
todas las obligaciones que lo hacían objeto de las distinciones del César.  

Informado de la actitud de Nestorio el patricio se sorprendió 
penosamente, y deseó con sinceridad liberar al ex-esclavo de la delicada 
situación en que se encontraba; pero después que se enteró de que era el 
padre de Ciro, reaparecido en Roma para agravar sus preocupaciones 
morales, Helvidio Lucio hizo un gesto de espanto y de incredulidad. Escuchó 
hasta el fin el relato del suegro y se disgustó profundamente por la 
conducta de su esposa, que había permitido a su hija asistir a una reunión 
condenable, según su parecer.  

Alba Lucinia, con todo, supo recibir todas las reprimendas con la 
humildad necesaria para conservar la armonía hogareña y , lejos de causar 
mayor disgusto con lamentaciones, calló sus propias amarguras, 
ocultándole el odioso proceder de Lolio Urbico, Así como sus recelos con 
respecto de Claudia Sabina por las confidencias de Tulia, que habían herido 
profundamente su corazón. La noble señora, por sus elevadas cualidades 
de devoción al hogar y de sentido común para enfocar los problemas 



generales de la vida, obró verdaderos milagros de afecto y de dedicación 
para que su esposo recuperara su tranquilidad espiritual.  

Al día siguiente de su regreso, Helvidio Lucio tomó todas las providencias 
para verse con Nestorio en la Prisión Mamertina.  

La aparición de Ciro en la capital del Imperio representaba para él un 
hecho inverosímil. No podía creer que su liberto de confianza, cuyas 
actitudes le habían despertado gran simpatía, pudiese ser el padre de un 
hombre que su corazón detestaba. Quería averiguar la verdad por sí 
mismo. Además, si los acontecimientos no fuesen verdaderos, empeñaría 
todo su prestigio personal por estar cerca del emperador, a fin de evitar el 
martirio y la muerte del prisionero.  

La realidad, sin embargo, habría de contrariar ese propósito, sin dar 
lugar a la fantasía.  

Una vez llegado al presidio, consiguió de Sixto Plocio, oficial que dirigía el 
establecimiento, una licencia incondicional que le permitiría ver al 
prisionero cuando quisiese.  

Al rato caminaba por corredores y descendía escaleras subterráneas, 
pasando junto a celdas inmundas, donde la luz era de una escasez terrible 
y llamativa. Y no tardó en encontrar a Nestorio al lado de su hijo. Ambos 
estaban flacos, desfigurados, a tal punto que el patricio, ya fuese por el 
abatimiento físico del joven, ya por las sombras que lo rodeaban no 
reconoció a Ciro y se dirigió al liberto en estos términos, que lo 
conmovieron profundamente.  

_ ¡Nestorio, ya conozco los motivos que te trajeron a la cárcel, pero no 
vacilé en venir hasta aquí para escucharte personalmente, tal es la 
extrañeza que me causó el relato de los hechos!  

Había en sus palabras un tono de sensibilidad y de simpatía heridas, a 
las que el ex-esclavo recibió como un dulce bálsamo para su corazón.  

_ Señor_ respondió respetuosamente_, agradezco desde el fondo de mi 
alma vuestro generoso impulso… ¡En estas celdas habitan también locos y 
leprosos y sin embargo, no vacilasteis en traer a vuestro mísero esclavo la 
palabra de exhortación y de consuelo!...  

_ Nestorio_ continuó Helvidio con generosa deferencia_, mi suegro me 
contó con relación a ti ciertos hechos que me cuesta creer, a despecho de 
su honorabilidad de hombre público y de su paternal interés para conmigo.  

Mientras tanto, el padre y el hijo contemplaban ansiosos a aquel de 
quien habría podido depender su libertad, notándose que Ciro se encogía en 
un rincón, temiendo la actitud de ansiedad sospechosa con que Helvidio lo 
observaba.  



El tribuno prosiguió:  

_ No pude aceptar integralmente lo que me dijeron y vine a constatarlo 
por mí mismo, con tu explicación personal.  

Y acentuando sus palabras preguntó abruptamente:  

_ ¿Eres en realidad cristiano?  

_ Sí, señor_ murmuró el interpelado, como si respondiese 
apenadamente, en vista de tan grade generosidad._ Le prometí a Jesús en 
el sagrario de mi conciencia que no renegaría de mi fe en ninguna ocasión.  

El tribuno se pasó la mano por la cara en gesto muy suyo, mientras 
contrariado agregó con amargo tono:  

_ Nunca pensé que había colocado a un cristiano en la intimidad de mi 
hogar, y en tanto, vine hasta aquí sinceramente deseoso de tramitar tu 
libertad.  

_ Os agradezco, señor, de todo corazón, y jamás olvidaré vuestra 
intención_ dijo Nestorio con dolorosa serenidad.  

_ Interesándome por tu suerte_ prosiguió Helvidio apenadamente_, me 
entrevisté con el senador Quirino Brutus, encargado por la autoridad 
imperial de la preparación del proceso atinente a los agitadores del 
Cristianismo, y me enteré hoy de que trece de los implicados recibirán la 
sentencia de destierro perpetuo y veintidós fueron condenados a muerte 
por suplicio.  

A pesar de su fervor religioso, ambos prisioneros se pusieron pálidos.  

Helvidio Lucio, sin embargo, continuó imperturbable.  

_ Entre estos últimos vi tu nombre y el de un joven que me dijeron es tu 
hijo. ¿Qué me dices de todo esto? ¿No deseas, por ventura, abjurar de una 
fe que nada te reportará a no ser la muerte infamante por los suplicios más 
atroces? ¿Y ese hombre que te acompaña? ¿Es en realidad tu hijo? Dime 
una palabra que aclare esta situación o que me proporcione elementos para 
una defensa justa…  

_ ¡Señor_ lo interrumpió el liberto, invocando todas sus energías para no 
fracasar en el testimonio_, mi gratitud por vuestro interés generoso ha de 
ser eterna! ¡Vuestras palabras sensibilizan todas las fibras de mi corazón!... 
Escuchándoos siento que debería seguir vuestros pasos con humildad y 
sumisión por todos los caminos; mas ¡es también por amor que no puedo 
ceder en mi fe, aun ante la tentación de conseguir la libertad!… Jesús 
ejerce sobre mí un yugo divino y suave…Aunque os ame, señor, no puedo 
traicionar a Jesús en las actuales circunstancias de mi vida… Si el Maestro 
de Nazaret permitió que lo inmolasen en la cruz, puro e inocente, por la 
redención de todos los pecadores de este mundo, ¿por qué habría de evitar 



mi sacrificio, cuando me siento lleno del cieno del pecado? ¡Jamás podré 
abjurar a conciencia de una fe que constituye la luz de mi alma para toda la 
vida!... ¡La muerte no me atemoriza, porque más allá del martirio y del 
sepulcro, brilla una alborada inmortal para nuestro espíritu!  

Helvidio Lucio escuchaba sorprendido aquella demostración de esperanza 
en una vida espiritual, que su mentalidad estaba lejos de comprender, 
mientras Nestorio continuaba hablando, posando entonces comprender, 
mientras Nestorio continuaba hablando, posando entonces en el joven que 
lo acompañaba los ojos húmedos y tiernos:  

_ Sin embargo, señor, soy padre, y como padre ¡soy todavía muy 
humano! ¡No os intereséis por mí, inútil y doliente, para quien la 
condenación a muerte por la causa de Jesús debe representar una 
bendición divina!... ¡Mas si os fuera posible, salvad a mi hijo, de modo que 
él viva para serviros!...  

Ciro tenía la misma actitud paterna con idéntico espíritu de fervor y 
decisión, estaba deseoso de protestar contra aquel ruego, demostrando 
también preferir el sacrificio; pero el liberto continuaba entre lágrimas mal 
contenidas dirigiéndose al tribuno, que lo escuchaba profundamente 
impresionado:   

_ Estoy enterado, señor, de todo el pasado amargo y doloroso, y lamento 
el proceder de mi hijo en vuestra casa de Antipatris!...  

¡Mas os pido perdón por las inquietudes de su juventud!... Mi pobre Ciro 
obedeció a los impulsos de su corazón, sin escuchar al raciocinio, cuyos 
consejos debería haber seguido; pero en medio de la tristeza de estas 
mazmorras sombrías me dio su palabra de que si vuelve a la libertad, 
nunca más alzará los ojos hacia la criatura adorable que es un arcángel del 
cielo en el seno de vuestro hogar… ¡Si así lo exigieres, señor, Ciro saldrá de 
Roma para siempre, de manera de no perturbar nunca más vuestra 
tranquilidad hogareña!...  

Helvidio Lucio, sin embargo, cambió la expresión de su semblante, como 
la de quien toma una implacable decisión.  

De la generosidad más pura pasó a la negativa más violenta, por la 
presencia de su ex –esclavo de Antipatris, a quien sus principios no 
tolerarían nunca.  

_ Nestorio_ exclamó en tono casi rudo_, conoces la simpatía que siempre 
me inspiraste, pero si nunca supuse que eras cristiano y conspirador, 
mucho menos hubiera llegado a pensar que pudieras haber engendrado un 
hombre como ese. Como ves, no puedo hacer nada a favor de ambos… 
¡Ciertos árboles mueren, a veces, por la putrefacción de sus retoños!... 
Vine aquí para socorrerte, mas encontré una realidad intolerable para mi 
espíritu. De esta forma antes que nada preferiré olvidarlos.  



_ Señor…_ murmuró todavía el liberto, como si deseara retener a su 
amigo y pedirle perdón, para morir con la certeza de que el tribuno había 
reconocido su sincero agradecimiento.  

Helvidio Lucio, sin embargo, les lanzó una mirada violenta y se ajustó la 
toga para retirarse cuanto antes, exclamando impulsivamente:  

_ ¡Es imposible!  

Dicho esto dio la espalda a los prisioneros y, llamando a los dos guardias 
que lo acompañaban, se marchó apresuradamente, mientras los dos 
condenados lo seguían con la vista para mirar su porte firme y austero, y 
aguzaban el oído para escuchar sus últimos pasos sobre las losas de la 
prisión, como si percibiesen por última vez la esperanza que los habría 
podido reconducir a la libertad.  

Nestorio se sentía sofocado por una nube de lágrimas que necesitaba 
romperse para aliviar sus amarguras, mientras Ciro se lanzaba a sus pies y 
besaba sus manos murmurando  

_ ¡Padre mío! ¡Padre mío!...  

Ambos deseaban volver a disfrutar del claro sol de la vida y sentir las 
emociones de la naturaleza, más el ambiente irrespirable de la cárcel 
asfixiaba.  

A la tarde siguiente, Sixto Plocio de acuerdo con las órdenes recibidas de 
la justicia imperial, separaba a los trece prisioneros destinados al exilio 
perpetuo y reunía a los demás en una celda menos triste y muy espaciosa.  

Los dos libertos fueron retirados de la habitación en que se encontraban 
y conducidos junto a los demás condenados.  

La nueva celda también estaba en la parte subterránea, pero de uno de 
sus lados podía verse el cielo a través de reforzadas rejas.  

Avanzaba el crepúsculo derramando sobre la ciudad sus maravillosos 
tintes, y todos aquellos corazones atormentados contemplaban el conjunto 
de casas y el horizonte embargados de profunda alegría.  

¡A lo lejos, en el firmamento, se encendían en el manto intensamente 
azul las primeras estrellas!...  

Policarpo, el venerable orador de Puerta Nomentana, conducido del 
Esquilino hacia el Capitolio para que se reuniera con sus compañeros, trazó 
una cruz en el aire con la mano callosa y arrugada…  

Entonces todos los hermanos de fe, en cuyo número se contaban algunas 
mujeres, se prosternaron y, contemplando el cielo romano hermoso y 
sembrado de estrellas, comenzaron a entonar himnos de devoción y de 
alegría. Esperanzas cantadas que debían elevarse hasta Jesús, traduciendo 



el amor y la confianza de aquellos corazones resignados que vivían 
cautivados por las dulces promesas de su reino…  

¡Las voces se elevaban armoniosas y argentinas en las estrofas de saludo 
y de esperanza! Seres espirituales imperceptibles se hincaban de hinojos 
junto a los condenados, a cuyos oídos llegaban los ecos suaves de las 
cítaras de lo invisible…  

Entonces algunos pretorianos que hacían guardia, escuchando sus 
cánticos de fe, comparaban la voz de aquellos corazones angustiados a 
sollozos de ruiseñores apuñalados a la luz de la luna, en la vastedad del 
espacio.  

Mientras los prisioneros aguardaban el día reservado para el sacrificio, 
acompañaremos a nuestros personajes en el desarrollo de su vida 
cotidiana.  

Después de una visita a Tíbur, Eli Adriano comprobó el valioso concurso 
prestado por Helvidio Lucio para levantar sus caprichosas edificaciones, y lo 
invitó a visitarlo con su familia para testimoniarle su reconocimiento.  

En el día fijado, con excepción de Celia, que no podía disimular su 
abatimiento, concurrieron al agasajo que el Emperador les ofrecía, el 
tribuno y su familia, acompañados por Cayo Fabricio y Fabio Cornelio.  

Adriano los recibió con extrema amabilidad, versando las conversaciones 
de la tarde sobre los más variados asuntos atinentes a la vida social y 
política del Imperio.  

En un determinado momento, después de las libaciones habituales, 
Adriano se dirigió a Helvidio Lucio en estos términos:  

_ Mi amigo, el motivo principal de mi invitación es agradecerte la 
preciosa colaboración prestada a mis proyectos en Tíbur. ¡Francamente lo 
que realizaste ha excedido mi expectativa más optimista!  

_ ¡Muchas gracias, Augusto!_ respondió el patricio, emocionado y 
satisfecho.  

Y cambiando de tema, el emperador preguntó el patricio, emocionado y 
satisfecho.  

Y cambiando el tema, el emperador preguntó con evidente interés:  

_ ¿Cuándo se efectúa el enlace de tu hija? Quiero hacer un postergado 
viaje por Grecia antes de instalarme definitivamente en Tíbur, mas no 
desearía partir sin contemplar la felicidad de los prometidos.  

Señalando a Cayo, que sentía gran alegría en vista del interés imperial 
por su situación, Helvidio respondió:  



_ Augusto, mucho nos honramos con vuestra generosa atención. El 
enlace de mi hija depende tan sólo del novio, que está acopiando 
experiencia de vida antes de atender a los reclamos del amor.  

_ ¿Qué es esto, Cayo?_ preguntó el emperador con una amplia sonrisa._ 
¿Qué esperas todavía? Si Venus no te golpeó fuertemente aún las puertas 
del alma, no puedes entretener con promesas el corazón que te aguarda en 
la primavera de su amor.  

_ Vuestra palabra, oh César_ respondió el interpelado_, conforta mi 
espíritu como los rayos del sol; sin embargo aspiro a sustituir a Venus por 
Juno en mi santuario familiar; aguardo la oportunidad propicia para mi 
tranquilidad futura.  

Elio Adriano hizo un gesto expresivo, fijando en Helvidio Lucio una 
mirada enigmática, y agregó:  

_ La oportunidad esperada debe estar próxima ahora. Afirmaba la 
sabiduría de los antiguos que mejor habla al corazón de los padres el bien 
que se hace a los hijos, razón por la que tomo la dote de la joven Helvidia a 
mi cargo. Resolví donarle una deliciosa propiedad de las inmediaciones de 
Capua, al pie del Vulturno, donde el fruto de las viñas y de los olivos 
bastaría para hacer la felicidad de una familia durante cien años de 
existencia sin otras preocupaciones de orden material.   

Un soplo de alegría animó a todos los semblantes, resaltando en especial 
en los de Helvidio Lucio y su esposa, que se miraban felices, embargados 
de sincero reconocimiento por la espontánea generosidad del emperador, a 
quien Fabio Cornelio se dirigió con la más respetuosa cortesía, 
agradeciendo en nombre de todos, el regio obsequio.  

Cayo Fabricio, no pudiendo contener su alegría, estrechó las manos de su 
novia exclamando:  

_ ¡Después de las palabras de Fabio queremos confirmar nuestro 
reconocimiento a vuestra magnanimidad, oh Augusto! ¡Vuestro presente 
expresa la generosidad y el poder del señor del mundo!... ¡Y ya que 
depende de mí fijar la fecha de los esponsales, la hemos de determinar 
para el mes próximo, como os agrada!... ¡Todo nuestro deseo es que nos 
honréis con vuestra presencia, porque debido a vuestra paternal protección, 
sentimos que los dioses nos bendicen y nos guían!...  

_ Sí_ alegó Adriano pensativo_, en el mes venidero pretendo hacer mi 
último viaje por Italia y Grecia. ¡Prometí a mis amigos de Atenas que no me 
retiraría a Tíbur antes de hacerles mi postrera visita! Antes de ausentarme 
quiero celebrar con festejos públicos la inauguración de los nuevos edificios 
de la ciudad*. Aprovecharemos, entonces, la oportunidad para que tu 
ventura se haga realidad.  



Alba Lucinia con los ojos húmedos abrazó a su hija alegremente, y así 
terminó el banquete con gran júbilo general.  

Al día siguiente el emperador ordenó todas las providencias para la 
donación y, mientras Helvidio Lucio y familia se preparaban 
convenientemente para el evento familiar, Cayo Fabricio se dirigía a la 
antigua “Tierra de la agricultura”, con el fin de conocer la región en que 
estaba su futura vivienda.  

Sin embargo, a la par de los grandes, júbilos, persistían las graves 
preocupaciones y los grandes dolores.  

Helvidio y su mujer no podían liberarse de la contrariedad que los 
martirizaba íntimamente, al ver que Celia se consumía, a pesar de sus 
propios esfuerzos, merced a las energías poderosas de su fe, para no 
amargar el corazón de sus padres.  

Comparando a su hija con una flor seca y triste, el tribuno aumentaba su 
odio a las ideas cristianas, recordando a Ciro con aversión y rencor. El 
doloroso contraste del destino de sus hijas era para él objeto de profundas 
meditaciones.   

*Entre los numerosos edificios de Adriano durante su reinado, se cuenta 
como uno de los más modernos, el famoso Castel Sant’ Angelo (Castillo de 
San Ángel).- Nota de Emmanuel  

Se interesaba por ambas con el mismo cariño; con todo, a despecho de 
la buena intención, la más joven parecía apartada de su devoción paternal. 
No acostumbraba frecuentar los ambientes sociales, ni se integraba 
convenientemente al ritmo doméstico como era de desear. Sus ojos jamás 
habían manifestado algún interés por las fantasías de la juventud y, 
sumergidos en constantes preocupaciones melancólicas, parecían fijarse en 
otros rumbos que su espíritu paternal jamás había podido definir con 
acierto. En su concepto, ella era víctima de una de las tantas debilidades 
que, en su celo, atribuía a la influencia de los principios cristianos recibidos 
de los esclavos de Palestina… ¡Por suerte Helvidia sería dichosa y eso, de 
algún modo, lo consolaba!...  

En cuanto a Celia, él y su esposa más tarde la habrían de llevar a tierras 
extrañas, donde su sensibilidad doliente pudiese transformarse en alegría.  

Mientras el tribuno se esforzaba en disimular tales conjeturas, se 
multiplicaban en el hogar los preparativos festivos.  

Mas. Al tiempo que aumentaban las esperanzas y las alegrías familiares, 
Celia comprobaba que su padecimientos morales superaban sus fuerzas.  

La noticia de la condena de Ciro como conspirador apesadumbraba 
profundamente su corazón. Además, bastaba una sola palabra del 
emperador para que se consumasen los terribles suplicios. Aquellas 



angustiosas perspectivas anulaban todas sus esperanzas. ¡A su lado el 
ajuar de su hermanita se cubría de perlas y flores! Por sí misma no le 
enviaba su felicidad, pero deseaba conservar la vida del elegido de su 
destino. Oraba siempre, mas sus ruegos, estaban contaminados por las 
angustias terrenas, sin la levedad suave de otros tiempos, que los hacía 
ascender a los cielos. ¡Ahora las vibraciones espirituales se mezclaban de 
ansiedades amargas y dolorosas!... Deseaba ver a Ciro, escucharlo, saber 
de su boca que su corazón continuaba fuertemente y resignado ante la 
muerte, para que el alma obtuviera valor por el coraje de él, mas no podía 
pensar en eso. Sus padres no lo habrían consentido nunca. Tan penosas 
reflexiones fueron invadiendo su cerebro, debilitándolo.  

En pocos días no se mantenía en pie. Alba Lucinia, con el buen sentido 
que caracterizaba sus iniciativas, aludió a la conveniencia de transportarla 
al Aventino, donde habría de tratarse acertadamente junto al anciano 
abuelo y a Marcia, que la adoraban.  

Aceptada la sugerencia, Cneio Lucio fue a buscarla personalmente con 
paternal solicitud.  

En su casa la joven iba mejorando del estado febril que tanto la 
debilitaba, pero el singular abatimiento moral triunfaba entre todos los 
cuidados del venerable anciano, que inventaba mil modos para restablecer 
la alegría de su adorable nieta.  

Cierto día, poniendo en juego un método psicológico, lleno de ternura se 
le acercó exclamando con profunda bondad.  

_ Celia, mi querida, me apena muchísimo verte tan abatida y doliente, a 
pesar de todos los esfuerzos de nuestro desvelado amor.  

Y como vio sus lágrimas brillando a punto de caer de sus ojos continuó 
cariñosamente:  

_ ¡También yo, hija mía, en la profundidad de mi conciencia soy un 
adepto del Cristianismo con todo el fervor de mi espíritu! ¡Conozco la 
esencia de los Evangelios, estimulado por las afectuosas sugestiones de tu 
alma pura y generosa!... ¡Para mí ahora no tienen ningún valor los 
sacrificios a nuestros viejos dioses, silenciosos y fríos, sino solamente las 
ofrendas de nuestro propio corazón a aquél que vela por nuestros destinos 
desde su trono de las alturas! Mas escucha, hijita: ¿no sabes que Jesús no 
desea la muerte del pecador? ¿No conoces sus enseñanzas llenas de vida y 
de alegría?  

Y como si hubiera adivinado las amarguras que laceraban aquel corazón 
afectuoso y creyente, tenía también los ojos húmedos.  

La nieta recibió sus palabras como si fuesen un suave bálsamo 
respondiendo:  



_ Sí, comprendo todo eso y le ruego a Jesús que me conceda fuerzas 
para encontrar en sus ejemplos la razón de mi propia vida…  

No obstante esa respuesta dada a medias, una ola de lágrimas invadió 
sus grandes ojos serenos, como si vacilara en confesarle al venerable 
anciano su dolorosa e incesante preocupación.  

Cneio Lucio, con todo, la abrazó tiernamente, al mismo tiempo que ella 
murmuraba con voz suplicante:  

_ ¡Abuelito, prometo tener fe y sobreponerme a todos los sufrimientos, 
mas desearía ver a Ciro antes de su muerte!  

El respetable anciano comprendió cuán difícil sería satisfacer tal deseo, 
pero respondió sin pestañear:  

_ Lo has de ver conmigo mañana por la mañana. Hoy mismo hablaré a 
tus padres de este asunto.  

La joven le dirigió una mirada jubilosa y profunda, en la cual se podía 
leer la más tierna de todas las alegrías, mezcla de amor y de gratitud.  

Por la tarde, una litera salía del Aventino conduciendo al venerable 
patricio a la casa de su hijo que, junto a su esposa, recibió su pedido con 
gran contrariedad reflejada en su rostro.  

Alba Lucinia con su sensibilidad femenina comprendió de pronto que los 
deseos de su hija eran justos, y se propuso apoya esa ansiosa súplica.  

El tribuno, sin embargo, luchaba profundamente consigo mismo, y si no 
oponía una negativa formal, era en atención exclusiva del intermediario, 
que no sólo era su padre, sino también su maestro y su mejor amigo de 
toda la vida.  

_ Mas, padre mío_ objetó con humildad después de larga meditación_, 
ese pedido de tu parte me sorprende profundamente. Tal medida si se 
pusiera en práctica atraería sobre nuestra casa y nuestro nombre 
numerosos comentarios y sospechas. ¿Qué dirían los administradores de la 
cárcel si viesen a mi hija interesarse por un condenado?  

_ Hijo_ replicó Cneio Lucio imperturbable_, comprendo y justifico tus 
escrúpulos, pero debemos considerar que Celia puede empeorar fatalmente 
si le negamos la satisfacción de ese deseo. Además yo mismo me propongo 
acompañarla. Con respecto a nuestra entrada en la prisión, para que esté 
libre de la curiosidad difamante, ya pensé en el mejor medio de 
conseguirla. Llevaré a mi nieta en calidad de pupila de mi casa, como si 
fuera hija de un sentenciado, pues bien sabemos que los prisioneros no van 
a morir como cristianos, sino como conspiradores y revolucionarios. ¡Con 
las prerrogativas de que dispongo penetraré en la cárcel en su compañía, 
sin la presencia importuna de los funcionarios o de los pretorianos, de 



modo que solamente yo presenciaré lo que vaya a ocurrir entre ambos!  

Helvidio lo escuchaba silencioso. Mas el venerable patricio, sin desistir de 
sus propósitos, le tomó las manos entre las suyas, murmurando 
humildemente:  

_ ¡Acepta! ¡No niegues a tu hija enferma la satisfacción de un deseo tan 
justo!...Además, hijo, recuerda que se trata de un simple encuentro por 
última vez…  

Al espíritu del tribuno le repugnaba la idea de que su hija fuera a visitar 
al siervo odiado con su consentimiento; pero había tanta ternura en las 
palabras paternas que su corazón cedió de improviso ante aquella actitud 
de cariño y de humildad.  

Mirando al generoso anciano, como si estuviese aceptando tan sólo por 
consideración a él, su padre y su mejor amigo, murmuró un tanto 
contrariado:  

_ ¡Pues bien, padre mío, que se haga tu voluntad! Dejo a tu criterio la 
solución del caso.  

Y dando a entender que el asunto le desagradaba habló de otras cosas y 
llevó al anciano hacia el interior, donde se intensificaban los preparativos 
para los esponsales de Helvidia.  

Cneio Lucio que comprendía el alma de su hijo desde pequeño, alabó 
todas sus acciones emprendedoras con buen humor y alegría, opinó con 
optimismo sobre todas sus cosas, y se regocijo simultáneamente con sus 
iniciativas, evidenciando en su semblante una satisfacción espontánea y 
sincera, como si no tuviera ninguna preocupación.  

En las primeras horas del día siguiente, la litera del venerable patricio 
estacionaba junto a la Prisión Mamertina. Él y su nieta que se había 
disfrazado con un traje muy simple y un largo pelo que disimulaba sus 
propios rasgos fisionómicos, entraron en el tenebroso edificio. Sixto Ploco, 
previamente avisado, fue a recibir a Cneio Lucio y a aquella que él le 
presentó como hija adoptiva de su casa, y les permitió la máxima libertad 
para tratar con los prisioneros.  

En la espaciosa celda donde estaban reunidos los veintidós sentenciados, 
penetraban los primeros rayos solares como si fuesen una bendición.  

Nestorio y Ciro estaban profundamente desfigurados. La alimentación 
deficiente, las perspectivas angustiosas, los castigos aplicados en la cárcel, 
todo se conjugaba para abatir sus fuerzas físicas. Sin embargo, en los ojos 
serenos de todos los condenados había una claridad sublime y ardiente, 
exteriorizando energías misteriosas. Vivían de la fe y por la fe, poniendo 
todas sus esperanzas en aquel reino divino que Jesús les prometiera en 
cada sermón.  



Volusio y Lépido, dos pretorianos de plena confianza de los 
administradores del presidio, condujeron a los visitantes a la celda de los 
condenados.  

Un grito de júbilo se escapó del pecho de Ciro al avistar la figura de Celia 
que caminaba hacia él con una sonrisa cariñosa, aunque amarga. Nestorio 
no sabía cómo expresar el agradecimiento que inundaba su alma, pues a 
pesar de que no se había declarado como un compañero de convicciones, 
Cneio les extendía sus generosos brazos.  

Al principio la emoción y la alegría los enmudeció a todos; mas, la joven 
patricia en un impulso natural y muy femenino, observando la penosa 
situación del bien amado de su alma, prorrumpió en llanto convulsivo, 
mientras su anciano abuelo murmuraba con benevolencia y cariño:  

_ ¡Llora, hija!... ¡Las lágrimas te hacen bien al corazón!...  

Y bondadosamente, como si le dejara al joven liberto la tarea de 
consolarla, se apartó con Nestorio hacia otro ángulo de la celda, y el ex – 
esclavo le presentó a los demás condenados.  

Casi a solas, los dos jóvenes podían cambiar sus últimas impresiones.  

_ Celia, ¿cómo te entregas de ese modo al sufrimiento?_ preguntó el 
mancebo apelando a todas sus fuerzas para demostrar coraje y serenidad._ 
¿No es mejor morir por el Maestro, a quien tanto amamos? Agradezco 
mucho a Jesús, por recibir tu visita en esta celda solitaria y triste. ¡Desde 
que me apresaron he suplicado fervorosamente a su misericordia que no 
me permitiese morir sin consolarte!...  

Aún anoche, querida, soñé que había llegado al reino del Señor, donde 
había muchas luces y muchas flores… ¡Cuando había llegado a la entrada 
de esos paraísos indefinibles, me acordé de tu corazón y sentí una profunda 
nostalgia!... Quería encontrarte para entrar al cielo contigo… Sin tu 
compañía las moradas de luz me parecían menos bellas; pero un ser divino, 
de esos a quienes debemos llamar ángeles de Dios, se me acercó y me 
dijo: “¡Ciro, en breve golpearás estas puertas, libre de todos los lazos que 
todavía te ligan al cuerpo perecedero! ¡Expresa tu gratitud a ese Padre de 
misericordia que te concede tantas gracias, mas no pienses en el reposo 
cuando las luchas apenas comienzan! ¡Tendrás que resarcir aún muchos 
siglos de errores y de tinieblas, de ingratitud y de impenitencia!... ¡Levanta 
tu espíritu abatido en la contemplación de los planos sublimes de la 
creación, para que puedas amar a la Tierra con sus experiencias más 
penosas, que valen también como aprendizaje divino en la escuela del 
amor a Dios!...  

Supongamos que voy a hacer un largo viaje impuesto por las 
circunstancias…Mas, si Dios lo permite, al día siguiente de mi partida estaré 
de vuelta en el mundo para encontrarnos nuevamente. ¿Cómo será ese 



reencuentro? ¡No importa saberlo, porque de todos modos siempre nos 
amaremos en espíritu dentro de nuestras realidades inmortales!...  

Prométeme que alegre y fuerte esperarás mi retorno. ¡No permitas que 
energías destructivas manchen tu corazón!...  

Y pensando que más tarde la joven hubiera podido renegar del propio 
destino, agregó:  

_ Confía en tu valor. Espero que nunca rechaces la posición social que el 
Señor te haya concedido. ¡En las horas angustiosas de la vida, recuerda 
que después del amor a Dios debemos honrar a nuestros padres por 
encima de todas las cosas, sacrificándonos por ellos con las mayores 
energías!...  

Ella había dejado de llorar, pero una niebla de tristeza velaba sus ojos 
desesperanzados. Lo contemplaba con una ternura que su corazón jamás 
sabría definir. ¿Novio o hermano? A veces, en su interior, sentía que él 
podría también ser su hijo. Las almas gemelas se aman en el curso de la 
eternidad, confundiéndose en las alternativas eventuales de los lazos del 
espíritu. Aspiran a una felicidad pura e inmortal, y sólo viven dichosas 
cuando se integran en una unión eterna e indisoluble.  

Con una fortaleza moral que ocultaba sus más profundas emociones, el 
mancebo continuó:  

_ ¡Dime, Celia, que amarás siempre la vida, que tendrás mucha fe y me 
esperarás llena de confianza!... ¡Quiero enfrentar el sacrificio con la certeza 
de que proseguirás como siempre, fuerte en la lucha y resignada a los 
designios del Creador!...  

_ ¡Sí_ murmuró ella con una fulguración de fe que le brillaba en los 
ojos_, por ti, nunca odiaré la vida! Por mi gran confianza en las promesas 
de Cristo, cuando llegues me alegraré mucho…volveré a sentir la suave 
caricia de tu afectuosa presencia, pues mi corazón identificará al tuyo entre 
mil criaturas, porque te he amado con dedicación celestial, como Jesús nos 
enseñó.  

_ Así, querida_ murmuró el joven confortado_, fue siempre así que 
imaginé tu corazón humilde y generoso.  

_ ¡Ciro_ dijo la doncella cándidamente_, le ruego a Jesús que conserve 
nuestra fe en las angustias de esta hora! ¡Esperaré tu vuelta llena de 
confianza en ti, sabiendo que me quisiste siempre, tal como yo te he 
amado!...  

Después de una pausa, con los ojos humedecidos continuó emocionada:  

_ ¿Sabes? Rememoro ahora nuestra excursión al lago de Antipatris… ¿Te 
acuerdas? Yo estaba sorprendida de verte cuando la ola impelida por el 



viento me alcanzó…Hoy me pregunto si no hubiera sido mejor haber 
muerto, ¡Aprendería a amar a Jesús fuera de un mundo como este, y te 
esperaría en la otra vida con mi amor grande y santo!... ¡Todavía siento la 
emoción del minuto en que me salvaste, llevándome hacia la orilla!...  

_ Es verdad_ replicó el joven haciendo lo posible por no delatar la 
emoción que le provocaban aquellas reminiscencias_, mas, recordando todo 
eso, ¿no somos impulsados a creer que Jesús deseaba, como todavía lo 
desea, tu vida? No fui yo quien te salvó, sino el Divino Maestro que te 
quería en la Tierra.  

_ Sí_ objetó conmovida_, ¡continuaré implorando a Jesús que te permita 
volver, como me lo prometes! El mundo, Ciro, es siempre un lago revuelto 
por el viento de las pasiones y, en lo profundo de las aguas, hay siempre 
fango que sofoca las más nobles aspiraciones del espíritu. ¡Que en el futuro 
no me abandone Jesús ni tu compañía, pues quiero vivir para servirlo a la 
luz de tu memoria, a la que honraré durante toda la vida!...  

_ Celia, no dudes del Señor ni de mi vuelta. Pensaré siempre en ti, y 
nunca te olvidaré…  

Y para disipar las amargas expectativas del momento, se dio vuelta, 
buscó en un inmundo colchón colocado allí a modo de cama y retiró un 
trozo de pergamino que ofreció a la joven, agregando:  

_ Anteayer aquí escribimos un himno para glorificar al Maestro en el día 
del sacrificio. Pensé que debía sugerir aquella música que te enseñé bajo 
los cedros de tu casa y fue aceptada mi idea. Desde ese momento, querida, 
mi gran preocupación fue conseguir los recursos necesarios para dejarte 
una copia, pues tenía la convicción de que Jesús me concedería la dicha de 
volver a verte. Aquí hay un pretoriano llamado Volusio, que simpatiza 
bastante con el Cristianismo, y me facilitó los elementos precisos para 
escribir estos versos.  

Entregándole el trozo de pergamino añadió:  

_ ¡Guarda este himno que constituye mi recuerdo antes de la partida! 
Todos nosotros colaboramos en la creación del poema, más acordándome 
de nuestro amor eterno, incluí algunos versos en los cuales traduje mis 
esperanzas. ¡Te las dedico a ti, para confirmarte la dedicación de todos mis 
instantes!  

_ ¡Dios te bendiga y te proteja!_ exclamó la joven patricia guardando el 
precioso recuerdo.  

Ambos se miraban con la poderosa atracción de sus sentimientos 
purificados, mas Cneio Lucio, después de haber conservado largamente con 
Nestorio y sus compañeros y de haber examinado todos los detalles de la 
prisión, se aproximó con una complaciente sonrisa.  



Conociendo la sensibilidad de su nieta se dirigió a ella en estos términos:  

_ Hija, las horas vuelan, estoy a tu disposición para cuando desees 
regresar.  

Ella se acercó al respetable anciano que estaba acompañado por el 
liberto de su hijo, quien fue a su encuentro con estas palabras:  

_ Celia, tu venida a esta cárcel representa para nosotros la visita de un 
ángel. No dejes que te impresione nuestra condenación, que a los ojos de 
Dios debe ser útil y justa. La inspiración de Pablo decía que la muerte es 
nuestro último enemigo. Venceremos, pues, esa etapa con Jesús y por 
Jesús. A pesar de eso, no te olvides de que la dádiva de la vida es un bien 
precioso que el cielo nos confía. ¡Para el alma fervorosa, el mejor sacrificio 
no es el de la muerte por el martirio o por el infamante oprobio de los 
hombres, sino aquel que se realiza durante toda la vida, por el trabajo y 
por la abnegación sincera, soportando todas las luchas en la renuncia de 
nosotros mismos, para ganar la vida eterna de la que os hablaba el Señor 
en sus lecciones divinas!  

Celia sintió que su fe llegaba a un grado superior, debido a esas 
exhortaciones amigas y cariñosas, y volviéndose hacia Ciro, que con una 
mirada parecía recomendarle que las escuchase, respondió conmovida:  

Se acercó al abuelo, le pidió permiso para despedirse de ambos 
condenados, y aproximándose al joven que ocultaba su emoción en el 
fondo de su alma, tomó sus manos entre las suyas por un momento se las 
besó levemente:  

_ ¡Dios te proteja!_ dijo en voz baja, casi imperceptible y lo besó en la 
frente.  

Ambos sentenciados deseaban demostrar su agradecimiento, pero no 
pudieron. Una fuerza poderosa parecía embargarles la voz. Se quedaron 
inmóviles, silenciosos, mientras Cneio Lucio, emocionado pro la 
conmovedora escena, se despedía con un leve movimiento de cabeza.  

Sin embargo, hasta el fin Ciro mostró en su rostro una expresión de 
fortaleza, y una sonrisa cariñosa que consolaba profundamente su alma 
gemela…  

Un gesto de adiós en aquel silencio que hubieran profanado las palabras, 
y la puerta de la cárcel rechinó de nuevo con sus goznes siniestros y 
terribles.  

En ese instante la sonrisa del joven cristiano desapareció de su 
desfigurado rostro. Se dirigió hacia las rejas de la prisión y se tomó de los 
barrotes como un pájaro sediento de luz y libertad. Su ansiosa mirada se 
extendía por el exterior, tratando de ver por última vez la litera que debería 
transportar a su amada.  



Mas, al momento, su inquieta juventud se volvió hacia Jesús con todo el 
fervor de todas sus apasionadas aspiraciones. Se desprendió de los rígidos 
barrotes y se arrodilló. La luz del sol que resplandecía en las primeras horas 
de la mañana bañó su rostro y sus cabellos. Oraba, pidiéndole a Jesús 
fortaleza y esperanza. La claridad solar parecía esparcir sobre su frente las 
gracias del cielo, sin embargo, dejó caer su cabeza y escondió la cara entre 
sus manos enflaquecidas para llorar humildemente.  

. 

CAPITULO VII - EN LAS FIESTAS DE ADRIANO. 

. 

Cneio Lucio notó que la visita de la nieta había producido efectos muy 
beneficiosos. A pesar de su abatimiento, Celia se mostraba valiente en su 
fe, más serena y bien dispuesta. Sin embargo, teniendo en cuenta la 
sensibilidad de su afectuoso corazón juvenil, el anciano abuelo, convenció a 
sus hijos para que ella se quedara en su compañía hasta que hubieren 
pasado las fiestas del casamiento de Helvidia.  

E este ínterin, no debemos olvidar que la esposa de Lolio Urbico, 
nuevamente en Roma, iba con frecuencia a Suburra, donde mantenía 
íntimas conversaciones con la vendedora de sortilegios ya conocida.  

Durante muchas horas Claudia y Plotina cambiaban ideas en forma 
secreta, haciendo proyectos criminales o pensando siniestros planes. Se 
destacaba el hecho de que Hateria, habiendo conquistado la estima máxima 
de los patrones, tenía informada a la antigua plebeya de todos los sucesos 
concernientes a la vida íntima de la casa.  

En las vísperas del enlace de Helvidia, la capital del Imperio se 
encontraba con la agitación característica de las épocas festivas.  

Mientras se preparaba para su último viaje hacia uno de los centros más 
antiguos del mundo, Adriano deseaba brindar al pueblo romano 
espectáculos inolvidables.  

En tales ocasiones las autoridades políticas se acercaban al sentimiento 
popular estimulando sus demostraciones de extravagancia y de alegría. La 
inauguración de nuevos edificios, los preparativos del viaje y la adhesión 
del pue0blo al programa oficial, justificaban los más grandes caprichos de 
magnanimidad imperial. Por todas partes se comprobaba la agitación de los 
trabajos extraordinarios, que llenaban la ciudad de transformadoras 
improvisaciones. Construcciones con arcadas novedosas, puentes o 
acueductos provisorios, distribución de trigo y vino, organización de 
procesiones religiosas, homenajes a templos preferidos, sorteos populares 
y por fin, el circo con sus incomparables novedades.  

El pueblo esperaba siembre tales manifestaciones con júbilo incontenible.  



Instalado en el Palatino, Eli Adriano pensaba en distraer a la masa 
romana organizando actos de esa naturaleza, movilizando a las autoridades 
e induciéndolas a guardar, sin embargo, íntimamente, el motivo de estas 
actividades, que era el de su viaje a Grecia, cuya cultura era objeto de sus 
más amplias simpatías. El gran emperador, calificado históricamente como 
el mayor benefactor de las ciudades antiguas que eran cuna de la cultura y 
de la civilización, proyectaba las mejores construcciones para Atenas, así 
como el estudio especializado de las ruinas de toda la Hélade, de modo de 
beneficiar el patrimonio griego con los recursos a su alcance.  

En el umbral de los acontecimientos encontramos al soberano con 
Claudia Sabina y Flegon, su secretario de confianza, analizando los 
pormenores del trayecto que las galeras imperiales habrían de recorrer por 
las aguas mediterráneas.  

En cierto momento de la conversación Adriano le preguntó al secretario:  

_ Senecio, ¿ya cumpliste mis órdenes concernientes al envío de las 
invitaciones?  

_ ¡Por Júpiter!_ exclamó Flegon satisfecho_ nunca me olvidaría de cumplir 
una determinación de Augusto.  

_ Como ve_ dijo el emperador, dirigiéndose a Claudia_, todo está pronto y 
listo para la marcha. Sin embargo, necesito de alguien que me acompañe, 
no tanto con sentido artístico o crítico, sino más bien con el propósito de 
trabajar, atento al deseo de transportar para Tíbur algunas columnas 
célebres y otras soberbias reliquias de las ruinas de Fócida y Corinto. Tengo 
la intención de adornar nuestros edificios con los tesoros del mundo 
antiguo. En mi retiro de Tíbur no podré prescindir de la visión del jardín de 
los dioses, con sus sugestiones tan caras a mi espíritu.  

La mujer del prefecto lo escuchaba con particular atención y, 
aprovechando la oportunidad para llevar a la práctica sus planes, preguntó 
fingiendo el mayor desinterés:  

_ Divino, ¿el hijo de Cneio figura en la lista de vuestros invitados?  

_ No. Helvidio Lucio sería un excelente compañero, mas, me abstuve de 
incomodarlo, en atención de sus especiales condiciones de hombre casado 
y jefe de familia.  

_ Sin embargo_ replicó displicentemente la antigua plebeya_, habréis de 
permitirme al respecto que no esté de acuerdo con vuestra manera de 
pensar. ¿Acaso y también no tengo un hogar que exige dedicación y 
cuidados? ¿No me voy a separar de mi esposo que aquí quedará retenido 
por los deberes de su cargo? No obstante me siento honrada de 
acompañaros, obedeciendo a la circunstancia me siento honrada de 
acompañaros, obedeciendo a la circunstancia de que representáis para 



nosotros el soberano y el jefe magnánimo. Creo que el yerno de Fabio 
pensará como yo, sin discrepancia. De aquí a dos días se realizarán los 
esponsales de su hija mayor bajo vuestra protección. Él, que recibió tantos 
favores de vuestras generosas manos, ¿podría desdeñar la oportunidad de 
seros útil en algo?  

Después de una pausa en la que sus ojos miraron profundamente al 
emperador, de modo de captar el íntimo efecto de sus palabras, continuó:  

_ Conociendo personalmente las obras de Tíbur, de tan buen gusto 
artístico, pienso que solamente un conocedor de la estética como Helvidio 
podría operar el milagro de escoger el precioso material y encargarse de su 
transporte a Tíbur. ¡Además, Divino, creo que este viaje, que nos hará 
ausentar de Roma por más de una año, sería muy agradable para su 
espíritu de patricio!...Nuevas posibilidades, nuevas realizaciones y nuevas 
perspectivas, pienso, le reportarían ventajas para la propia familia, dado 
que el Imperio representado en vuestra magnanimidad sabría recompensar 
todos sus méritos.  

Elio Adriano meditó un instante, mientras el secretario tomaba algunas 
notas.  

Seguidamente, teniendo en cuenta las observaciones de Claudia que lo 
miraba ansiosa, respondió solícito:  

_ Tienes razón. Helvidio Lucio es el hombre que necesito.  

Sabina hizo un expresivo gesto de satisfacción, mientras el emperador 
encargaba a Flegon que llevara en su nombre la respectiva invitación.  

Encontrado por el mensajero en medio de las actividades festivas del 
hogar, el tribuno se sorprendió muchísimo. No esperaba un acto de aquella 
naturaleza. Otro se hubiera sentido honrado con la gentileza; él, sin 
embargo, sentimental por índole, prefería la paz doméstica, lejos del 
torbellino de las frivolidades de la corte. Un viaje a Grecia en tales 
condiciones le parecía detestable e inoportuno. Además de eso, debería 
partir dentro de una semana. ¿Y quién podría pensar en el regreso? El 
soberano estaba acostumbrado a hacer largas y frecuentes excursiones a 
través del mundo antiguo. En el viaje de 124 había estado ausente de 
Roma por más de tres años consecutivos, y tanto se había apasionado por 
Atenas que llegó al extremo de iniciarse personalmente en los misterios de 
Eleusis.  

Sin embargo, antes de que sus penosas reflexiones abatiesen por 
completo su ánimo llamó a su esposa para examinar juntos el asunto 
atentamente.  

_ Por mí_ exclamó el tribuno con espíritu resuelto_, procuraré evitarlo, 
rechazar la invitación. Esas ausencias de Roma, separado de la familia, 



trastornan mi pensamiento. Me siento desubicado, harto, insatisfecho.  

Alba Lucinia escuchaba sus afirmaciones con el corazón alarmado. Para 
su espíritu sensible, semejantes perspectivas eran muy amargas y 
perturbadoras. Ciertamente Claudia Sabina iría también a la lejana Hélade, 
y por un lapso que ninguno podría precisar. Aceptar el viaje del esposo era 
entregarlo a la seducción inferior de esa mujer, cuyos sentimientos 
inconfesables presentía su intuición femenina. Más no sólo eso la 
preocupaba. Su situación en Roma se tornaría nuevamente penosa durante 
la ausencia de su compañero. Lolio, sin duda, volvería a asediarla con más 
vehemencia y obstinación.   

Pensó en hablar con Helvidio, contarle todos los sucesos ocurridos en su 
ausencia, exponerle con sinceridad sus escrúpulos, pero luego le vino a la 
mente la figura paterna. Fabio Cornelio dependía totalmente del prestigio y 
del apoyo del prefecto, y de su anciano progenitor dependían su madre y 
sus hermanos sin experiencia.  

En un instante la noble señora comprendió la imposibilidad de manifestar 
directamente sus quejas en tales circunstancias de la vida, y acordándose 
además de la gentileza del emperador para con su hija, a la que había 
asegurado generosamente su futuro, sintió que la voz de la gratitud debía 
hablar más alto que la de las conveniencias personales.  

_ Helvidio_ murmuró después de vivir intensamente sus luchas íntimas_, 
ninguno más que yo podrá sentir tu ausencia. Sabes que tu presencia en el 
hogar constituye mi protección y la de nuestra familia, mas el deber, 
querido, ¿Dónde queda el deber en las actuales circunstancias de nuestra 
vida? ¿La invitación de emperador no debería representar para nosotros 
una prueba de confianza? ¿El regalo de Capua no se realizó de modo de 
atraernos para siempre?  

_ Todo eso es verdad_ confirmó el tribuno serenamente_, mas yo odio 
este totalitarismo del Imperio que nos roba la autonomía individual y nos 
anula la propia voluntad.  

_ Con todo, necesitamos reflexionar para adaptarnos a las 
circunstancias_ objetó la esposa, para confortar el abatido espíritu de su 
compañero.  

_ ¡No es solamente la política lo que me impresiona desagradablemente_ 
dijo Helvidio desahogándose_, es también la perspectiva de nuestra 
separación por tiempo indefinido! Lejos de tu corazón prudente y cariñoso, 
me siento pasible de debilidad ante el asedio de tentaciones de toda 
especie, que entorpecerán las necesarias actividades. Además habré de 
partir en compañía de personas que me son antipáticas y con quienes 
detesto relacionarme socialmente.  

Alba Lucinia comprendió las alusiones indirectas de su exacerbado 



esposo y, tomando afectuosamente sus manos, exclamó con ternura:  

_ Helvidio, muchas veces quien odia es quien no ha sabido amar 
convenientemente. Tratemos de mantener la armonía y la paz en nuestras 
relaciones. ¡Cómo el concepto del deber habla más alto en las tradiciones 
de nuestro nombre, creo que partirás y no habrás de experimentar 
sentimientos inferiores!...Mantente sereno y justo, seguro de que estaré 
orando por ti, amándote y esperándote. ¿Esa dulce perspectiva no será un 
consuelo de todas las horas?  

Después de una pausa en que meditó las reflexiones de su compañera, el 
tribuno la atrajo hacia su corazón y la besó agradecido.  

_ Sí, querida, los dioses han de escucharte los ruegos por nuestra dicha. 
También yo siento que la dote de Helvidia exige este sacrificio. Con todo, a 
mi regreso, tomaremos las providencias indispensables para modificar 
nuestra vida.  

Alba Lucinia experimentó un suave alivio al reconocer que sus palabras 
habían tranquilizado a su compañero, mas, volviendo a su pequeño mundo 
doméstico, se puso a pensar en su amarga situación personal, 
considerando las penosas pruebas que el destino le reservaba en el curso 
de su vida. En vano se aislaba en el santuario de su hogar, en los intervalos 
de sus intensas actividades, implorando la protección de los dioses que 
habían presidido su matrimonio. A pesar del fervor con que lo hacía, los 
dioses de marfil le parecían fríos, implacables, y, en el torbellino de las 
alegrías domésticas, la sonrisa ocultaba muchas lágrimas, silenciosas que 
no manaban de sus ojos, pero abrasaban su corazón.  

Entre las demostraciones de júbilo general, se celebraban las fiestas 
adrianas y con ellas, la auspiciosa fecha de los esponsales de la hija de 
Helvidio Lucio.  

Las ceremonias nupciales constituían uno de los acontecimientos más 
notables para la sociedad de entonces, y a ellas concurría lo que Roma 
poseía de más distinguido dentro de las filas del patriciado.  

Fabio Cornelio, que deseaba festejar la felicidad de su nieta predilecta, 
fue muy ingenioso al idear los más hermosos juegos de luces en el parque 
de la residencia de sus hijos.  

Por todas partes había aromas de maravillosas flores, y en todos los 
rincones canciones y trovas apasionadas se confundían con los sones de las 
cítaras y de los timbales ejecutados por manos de eximios maestros… 
Mientras los esclavos se cruzaban ocupados en satisfacer el capricho de los 
invitados, bailarines famosos danzaban al compás rítmico de los laúdes. 
Pequeños lagos realizados como si de Oriente y peces exóticos provocaban 
la admiración de cuantos se deleitaban con las alegrías de la noche.  



Todo el escenario festivo había sido preparado según la moda, con 
previsión y toques de buen gusto. En él se destacaba la piscina, donde 
graciosas y leves embarcaciones estaban cargadas de ninfas y trovadores, 
y la arena, en la cual como final de fiesta, dos jóvenes y atléticos esclavos 
habían perdido la vida bajo las poderosas espadas de luchadores más 
fuertes.  

Ningún claro se observaba, excepto la ausencia de Cneio Lucio, que 
según informaban los anfitriones permanecía en el Aventino al lado de la 
otra nieta enferma.  

Al día siguiente, mientras Helvidia y Cayo partían para Capua bajo una 
lluvia de flores, y a pesar de que las festividades del pueblo estaban en su 
apogeo. Alba Lucinia no conseguía disipar la ola de recelos que asaltaba su 
corazón. Su conciencia se sentía tranquila en relación de lo que había 
aconsejado a su marido, por considerar que la gratitud de ambos hacia el 
emperador no admitía vacilaciones con respecto del viaje a Grecia. Pero 
Helvidio le había hablado de sus propios temores en cuanto a las 
tentaciones…Sus manos aún sentían el calor de las suyas en el momento en 
que había terminado sus amargas confidencias. ¿Habría obrado bien al 
incitarlo a aceptar las nuevas obligaciones impuestas por el Imperio?  

¿No debería de igual modo defender al esposo de todas las situaciones 
difíciles determinadas por la política, con sus corruptoras inquietudes?...  

Entonces le nació la idea de entrevistar a Claudia Sabina para pedirle con 
humildad su interferencia. Semejante actitud no concordaba con el 
tradicional orgullo de su estirpe, más su buen deseo, aliado a la vibración 
de sinceridad pura, podría, según su modo de ver, modificar las bajas 
intenciones que quizá viviesen en el corazón de aquella fatal criatura.  

Desde que había notado la indecisión de Helvidio sintió la necesidad de 
ayudarlo activamente para lograr su tranquilidad moral. Quería apartarlo de 
todos los peligros, apelando a todas las poderosas fuerzas de su amor, que 
vencía los imperativos de su orgullo innato.  

Así fue que, después de mucho meditar, al día siguiente del casamiento 
de Helvidia decidió ver a Claudia Sabina por primera vez en su palacio del 
Capitolio.  

Su litera fue recibida en el atrio con alegría general, pero la mujer del 
prefecto, no obstante el esfuerzo sobrehumano para disimular la 
contrariedad que le causaba la inesperada visita, la recibió con desagrado y 
altivez.  

La mujer de Helvidio, sin embargo, a pesar del orgullo que la jerarquía 
de su nacimiento avivaba en su corazón, se mantenía serena y digna en su 
actitud de sincera humildad.  



_ Señora_ explicó la hija de Julia Spínter después de los saludos 
acostumbrados_, vengo hasta aquí a solicitar sus buenos oficios para la 
tranquilidad de nuestro hogar.  

_ ¡A sus órdenes!_ replicó la antigua plebeya asumiendo aires de 
superioridad y cortando la palabra de su interlocutora._ Tendré el máximo 
placer en serle útil.  

No siéndole posible descubrir los sentimientos más íntimos de la esposa 
de Lolio Urbico hacia ella, la noble señora prosiguió con simplicidad:  

_ Sucede que el emperador, con la caballerosidad y generosidad que lo 
caracterizan, invitó a mi esposo para acompañarlo a Grecia, donde tal vez 
se demore más de un año. Helvidio, sin embargo, tiene numerosas 
actividades en perspectiva que atañen a nuestra tranquilidad futura. Dicho 
viaje con el honroso cargo que le fue confiado, representa para nosotros un 
motivo de honor y de alegría y, a pesar de eso, resolví apelar a su generoso 
prestigio de persona cercana a César, a fin de que él dispense a mi marido 
de esa comisión.  

_ ¡Oh! Pero eso sería trastornar completamente los planes de Augusto_ 
dijo Claudia Sabina con visible ironía_ ¿Entonces la esposa de Helvidio no 
se alegra de compartir con él la sagrada confianza del Imperio? No hubiera 
creído que una patricia de nacimiento se negara algún día a participar con 
su esposo en los preciosos esfuerzos que elevan a un hombre a las cumbres 
del servicio oficial.  

Alba Lucinia la escuchaba sorprendida, comprendiendo totalmente 
aquellos conceptos irónicos y atrevidos.  

_ Atender a un pedido de esa naturaleza es humanamente imposible_ 
prosiguió con expresiones fisonómicas casi brutales._ Helvidio lucio no 
podrá eximirse del programa administrativo, y opino, de este modo, que su 
corazón de mujer tiene que conformarse con las circunstancias.  

La hija de Fabio Cornelio escuchaba sus palabras hirientes recordando las 
confidencias de Tulia relativas al pasado de su esposo. Observaba con 
atención los gestos de la antigua plebeya elevada por el destino a las 
mejores posiciones en los círculos de la nobleza, y sentía en todas sus 
expresiones contrahechas y extrañas un vasto complejo de odiosos 
sentimientos reprimidos. Solamente los celos podrían transformarla de tal 
modo, a punto de modificar los rasgos más graciosos de su fisonomía.  

Ellas no tenían la misma edad, pero poseían los atractivos físicos de la 
mujer hermosa que todavía no ha llegado al otoño de su vida y guarda las 
mejores prendas de la primavera. Al tiempo que Alba Lucinia había 
cumplido los treinta y ocho años. Claudia tenía cuarenta y dos, y ambas 
mostraban las características de una madura juventud.  



Notando que Alba Lucinia reparaba en todos sus gestos, analizaba sus 
mínimas expresiones con una inteligente observación, y mantenía toda su 
superioridad en vista de sus conceptos apresurados, la esposa de Urbico se 
irritó profundamente.  

_ Al final_ exclamó casi áspera mientras la patricia la escuchaba en 
silencio_, la señora me pide lo imposible, pues sabe que atravesamos una 
época difícil en que las mujeres son obligadas a abandonar a sus 
compañeros a gusto de la suerte. Yo misma, poseyendo el prestigio por el 
cual viene a apelar, no consigo evitar semejantes contingencias. Casada 
con el prefecto de los pretorianos, ya escuché de sus labios la dolorosa 
afirmación de que no podrá quererme nunca.  

Hablando así fijó en su interlocutora los ojos llameantes de cólera, 
mientras Alba Lucinia sentía que su corazón latía precipitadamente.  

_ ¿Y sabe la señora quién es la mujer que tiene las preferencias de mi 
marido?_ preguntó la antigua plebeya con indefinible expresión vengativa.  

La noble patricia recibió su atrevida alusión con los ojos húmedos, en los 
cuales se reflejaba la dignidad de su alma.  

_ Y su silencio_ murmuró Sabina arrogante_ dispensa mayores 
explicaciones.  

Alba Lucinia se levantó con las mejillas enrojecidas y exclamando con 
dignidad:  

_ Me engañé lamentablemente, suponiendo que la sinceridad de una 
esposa honesta y madre dedicada conmoviese su corazón. A cambio de mis 
sentimientos leales recojo insultos de una ironía mordaz e injustificable. No 
la condeno. La educación no es la misma para todas las personas de una 
comunidad social y está sujeta a las circunstancias. Además cada cual con 
lo que tiene.  

Y sin despedirse, caminó decididamente hasta el atrio, donde la esperaba 
la litera rodeada de siervos atentos; mientras Claudia Sabina, petrificada en 
su odio ante la lección de superioridad y desprecio recibida, esbozaba una 
risa nerviosa que explotaría después en una granizada de improperios 
contra las esclavas.  

En la intimidad de su hogar Alba Lucinia oró suplicando a los dioses 
fortaleza y protección. El viaje de su esposo se efectuaría sin demoras y 
ella no creía oportuno comentar con Helvidio sus contrariedades íntimas. 
Resignada a los sucesos, se quedaría en Roma pensando que más tarde 
podrían florecer en su casa sus esperanzas de paz y de felicidad. Era 
preciso conservar la serenidad y el coraje moral de su compañero, de modo 
que su corazón pudiese soportar todas las dificultades y vencer 
gallardamente las situaciones más penosas. Ocultando sus lágrimas 



íntimas, la pobre señora preparó todo su equipaje con mucho cariño. 
Helvidio partiría con su amor y su confianza, y eso le debía bastar a su 
corazón sensible y generoso.  

Entretanto el último día de las fiestas adrianas había comenzado y los 
protocolos de la corte obligaban a Alba Lucinia a acompañar a su esposo a 
presenciar las exhibiciones finales del circo, donde Nestorio y su hijo 
habrían de ser sacrificados.  

La perspectiva de semejante espectáculo le helaba la sangre, pues intuía 
el horror de las escenas brutales del anfiteatro, organizadas por espíritus 
insensibles.  

Recordó que en la antevíspera había acompañado a Helvidia y a Cayo 
Fabricio al Aventino para que se despidieran del abuelo y de Celia, y había 
notado que la pobrecita estaba profundamente desfigurada por las 
amarguras de su grande e infortunado amor. El corazón materno sentía 
todavía el abrazo afectuoso de la hija que le había dicho al oído con voz 
casi imperceptible: en el último espectáculo Ciro morirá. Había desviado sus 
ojos húmedos al darle, resignada, semejante noticia. Recordaba también la 
generosidad con que Celia acogiera la ventura de su hermana, que 
sonriente  feliz partía para las delicias de Capua, con sus votos fraternos 
de dicha y de paz.  

Alba Lucinia meditó largamente sobre los dolorosos problemas que 
atormentaban su espíritu, viendo la necesidad de ocultarlos día a día bajo el 
velo de las alegrías disfrazadas y mentirosas, y se detenía apenada en los 
porqués del sufrimiento y en los contrastes de la suerte.  

Era, sin embargo, imprescindible que intentase variar sus disposiciones 
espirituales.  

En efecto, a las pocas horas Helvidio le recordaba las obligaciones 
protocolares y no fue sin penosas emociones que se ajustó la túnica de gala 
y dejó que las esclavas le hicieran el peinado de moda.  

Por la tarde la tradición de los cortejos fue observada puntualmente, y la 
alegría popular desbordaba en el circo entre improperios y risotadas.  

El séquito de César ya había llegado bajo una lluvia de ensordecedores 
aplausos.  

En un anfiteatro dorado, Elio Adriano estaba rodado de los patricios y de 
los allegados al emperador de mayor renombre, entre los cuales se 
contaban los aristocráticos personajes de esta historia. En torno a la tribuna 
de honor estaban las vestales formando un magnífico cuadro, y las hileras 
jerárquicas de los más altos representantes de la corte. Senadores de 
purpúreos mantos, jefes militares con armaduras plateadas y brillantes, 
dignatarios imperiales confundían en líneas dispuestas simétricamente con 



el verdadero océano de cabezas humanas, la plebe, que daba expansión a 
su alegría.  

En la tribuna imperial se sucedían las libaciones, cuando el soberano se 
dirigió a Lolio Urbico en estos términos.  

_ Decreté el suplicio y la ejecución de los conspiradores para la tarde de 
hoy, en atención a los importantes servicios con que la prefectura de los 
pretorianos da brillo a los hechos del Imperio.  

_ Por una parte, Divino_ replicó el prefecto con una sonrisa_, debemos 
ese gran esfuerzo a Fabio Cornelio, cuya dedicación extrema al servicio del 
Estado se hace cada vez más notoria en los círculos administrativos.  

El anciano censor agradeció con un movimiento de cabeza la referencia 
directa a su nombre, mientras Adriano agregaba:  

_ Tuve el cuidado de excluir de la sentencia a todos los elementos 
reconocidamente romanos que figuraban entre los agitadores entregados a 
la justicia. Ordené libertar a la mayoría en el momento de las primeras 
sesiones procesales y han sido exiliados a las provincias los trece elementos 
más exaltados, y quedan apenan veintidós extranjeros, o sea, judíos, 
efesios y colosenses.  

_ Divino, vuestras determinaciones son siempre justas_ exclamó el 
censor Fabio Cornelio, ansioso por cambiar de tema de modo de no 
recordar el caso de Nestorio que, protegido por su yerno, había trabajado 
en los propios servicios de documentación de la prefectura.  

Aprovechando una pausa natural, el orgulloso patricio subrayó.  

_ ¡Más, la grandeza del espectáculo de hoy es verdaderamente digna de 
César!  

Todavía no había terminado la frase cuando todos los presentes 
dirigieron su mirada hacia el centro de la arena, donde, después de los 
movimientos exóticos de los bailarines, se iniciaban las cazas fabulosas. 
Atléticos jóvenes comenzaron a luchar con tigres feroces, también se 
aparecieron elefantes y antílopes, perros salvajes y peligrosos bueyes de 
cuernos puntiagudos.  

De vez en cuando un cazador caía ensangrentado bajo delirantes 
aplausos. Todos los números de la tarde se desarrollaban al compás de 
himnos que exacerbaban el instinto sanguinario de la multitud.  

A veces los gritos de “cristianos a las fieras” y “muerte a los 
conspiradores” partían siniestramente de la turba enfurecida.  

Hacia el fin de la tarde, cuando los rayos de sol caían sobre las colinas 
del Celio y del Aventino, entre las cuales se levantaba el famoso circo, los 
veintidós condenados fueron conducidos al centro de la arena. Allí se 



erguían negros postes, a los que los prisioneros fueron atados con gruesas 
cuerdas ligadas por hilos de bronce.  

Nestorio y Ciro se confundían en aquel pequeño grupo de seres 
desfigurados por los más duros castigos corporales. Ambos estaban 
esqueléticos y casi irreconocibles. Helvidio y su mujer, extremadamente 
afligidos por el infamante suplicio, apenas habían notado la presencia de 
sus antiguos libertos entre los mártires, y hacían lo posible por esconder el 
malestar que la cruel escena les causaba.  

Los condenados, con excepción de siete mujeres que vestían una camisa, 
estaban casi desnudos, cubiertos solamente por un taparrabos desde la 
cintura hasta las caderas. Cada cual fue atado a un poste diferente, 
mientras treinta atletas negros de Numidia y Mauritania comparecían en la 
arena al son de las arpas que se mezclaban extrañamente con los gritos de 
la plebe.  

Hacía mucho que Roma no presenciaba aquellas escenas, dado el 
carácter moderado y tolerante de Adriano, que había hecho lo posible por 
evitar las dificultades religiosas, y en ese instante veían un espectáculo 
espantoso.  

Mientras los gigantes africanos preparaban los arcos ajustándoles flechas 
envenenadas, los mártires del Cristianismo comenzaron a entonar un dulce 
cántico. Nadie hubiera podido definir esas notas saturadas de angustia y de 
esperanza.  

En vano las autoridades del anfiteatro ordenaron intensificar el sonido de 
los tamboriles y los sones estridentes de las flautas y de los laúdes, con el 
fin de apagar las voces intraducibles del himno cristiano. La armonía de 
esos versos resignados y tristes se elevaba siempre y en majestuosa 
melancolía superaban todos los ruidos.  

Nestorio y Ciro también cantaban con la mirada puesta en el cielo, donde 
el sol iluminaba las últimas nubes crepusculares.  

Las primeras saetas fueron dirigidas al pecho de los mártires con 
puntería singular. Ellas abrían rosas de sangre que inmediatamente se 
transformaban en gruesos hilos de sufrimiento y muerte, mas el cántico 
proseguía como un angustiado arpegio que se extendía por la tierra oscura 
y dolorosa…  

En su melodía se mezclaban, indistintamente, la nostalgia y la 
esperanza, las alegrías del cielo y los desengaños del mundo, como si aquel 
puñado de seres desamparados fuese una bandada de alondras apuñaladas 
que volaban desde la Tierra hacia el Paraíso:  

¡Santo Cordero de Dios, Señor de toda la Verdad, Salvador de la 
Humanidad, Sagrado verbo de Luz!... ¡Pastor de la Paz, de la Esperanza, 



desde tu mansión divina, Señor Jesús, ilumina los dolores de nuestra 
cruz!...  

También padeciste el calvariode dolor, de angustia, de escarnio, ofreciendo 
a todo el mundo las luces de la redención.¡Padeciste sed, el tormento, mas 
bajo la hiel, bajo los dolores, redimiste a los pecadores de la más triste 
esclavitud! 

Tú también sorbiste el cálizde amargura y de ironía, nosotros somos hijos 
del error,del padecer y llorar… Aunque ovejas descarriadas, nosotros 
tenemos la alegría que en este mundo de destierro gozamos con la 
esperanza puesta en Ti  

Permítenos, Señor, que podamosvivir la felicidad en la gracia de la 
eternidad que se halla aquí. ¡El júbilo de reencontrarte en los últimos 
dolores, enciende en nosotros el placer de bien morirnos por Ti!  

Permítenos, Señor, que podamosvivir la felicidad en la gracia de la 
eternidad que no se halla aquí. ¡El júbilo de reencontrarte en los últimos 
dolores, enciende en nosotros el placer de bien morirnos por Ti!...  

¡Señor, perdona a los verdugos de tu doctrina santa! Protege, ampara, 
levanta a quien vive en el mal al morir…¡En el camino a tu reino, todo dolor 
se transfigura, toda lágrima es ventura, el bien consiste en sufrir!... 
Consuela, amado Jesús, a aquellos que queremos, que permanecen en los 
extremos de la nostalgia y de la amargura; ¡Concédeles la fe que 
transforma los sufrimientos y los llantos en tesoros sacrosantos de la vida 
de tu amor!...  

      Otras estrofas se elevaban al cielo como sollozos de resignación y 
de esperanza…  

     Con el pecho acribillado por las flechas que debilitaban su corazón, 
y contemplando el cadáver de su hijo que había muerto antes que él, dada 
su debilidad orgánica, Nestorio sintió que un torbellino de recuerdos 
indefinibles afloraban en su pensamiento ya vacilante, confuso, en los 
estertores de la agonía. Con los ojos sin brillo por la angustia de la muerte 
que le arrebataba sus fuerzas, percibió a la multitud que los insultaba, y 
escuchaba aún sus alaridos animalizados…Miró hacia la tribuna imperial, 
donde seguramente estarían cuantos habían merecido su puro y sincero 
afecto, pero sintiendo inefables emociones, se veía también en sus 
confusos recuerdos en una tribuna de honor con la toga de senador y 
ataviado de púrpura…Coronado de rosas* aplaudía también él la matanza 
de cristianos que, sin los postes de suplicio ni las flechas envenenadas que 
les traspasaran el pecho , eran devorados por fieras hediondas e 
insaciables…  

Quería andar, moverse, sin embargo, al mismo tiempo se sentía arrodillado 
junto a un extenso lago, delante de Jesús de Nazaret, cuya mirada dulce y 



profunda le llegaba hasta lo más profundo de su corazón…Prosternado, 
extendía sus manos hacia el Divino Maestro implorando amparo y 
misericordia… Ardientes lágrimas quemaban sus mejillas descarnadas y 
tristes…  

Para sus ojos moribundos las turbas furiosas del circo habían 
desaparecido…  

     Fue cuando una figura de ángel o de mujer** se dirigió hacia el 
extendiéndole sus manos cariñosas y translúcidas…El mensajero del cielo se 
arrodilló junto al cuerpo ensangrentado, le acarició los cabellos y lo besó 
suavemente.  

*Nestorio era la reencarnación del orgulloso senador Publio Léntulo 
Cornelio. (Véase Hace dos mil años) **Livia (Véase Hace dos mil años) _ 
Notas de Emmanuel.  

 El ex esclavo sintió la caricia de aquel ósculo divino y su espíritu cansado 
y sin fuerzas se adormeció levemente como si fuera un niño.      Por toda 
la arena vibraban radiaciones invisibles de los más elevados planos de la 
espiritualidad...  

    Seres abnegados y resplandecientes extendían fraternalmente los 
brazos hacia los compañeros que abandonaban la envoltura perecedera en 
los testimonios de su fe, por la injuria y por el sufrimiento.  

A los pocos minutos, mientras los servidores del anfiteatro retiraban de 
los postes de martirio los despojos sangrientos y la turba enloquecida 
gritaba y aplaudía, Helvidio Lucio en la tribuna de honor apretaba 
nerviosamente las manos de su esposa, dándole a entender las emociones 
inexplicables que lo embargaban. En cuanto a ella, obligada a mantener la 
actitud protocolar, clavaba en su compañero los ojos húmedos.  

     Sin embargo, en aquella tarde límpida y serena, en el palacio del 
Aventino el espectáculo era tal vez más conmovedor por su majestad 
dolorida y silenciosa.  

     Apartados en una sala de reposo, Cneio Lucio y su nieta observaban 
todos los movimientos externos de las fiestas adrianas, y repararon que la 
muchedumbre se apretujaba en el circo para presenciar los últimos 
números del programa.  

     Cuando El cielo romano palidecía, la joven buscó el fragmento del 
pergamino en el que Ciro le había escrito las octavas rimadas del último 
himno y exclamó suavemente:  

     _ ¡Abuelo, a esta hora Nestorio y Ciro deben estar caminando hacia 
el sacrificio!  

     ¿Crees, abuelito, que nuestros seres amados pueden regresar del 



Cielo para suavizar nuestro destino?  

_ ¡Cómo no, mi hija!, Pues si Jesús prometió ir al encuentro de cuantos 
se reúnan en su nombre en este mundo, ¿cómo no les permitirá volver a 
sus mensajeros que nos aman ya en esta vida?  

     Celia levantó hacia el anciano sus grandes ojos tristes iluminados 
por una candidez maravillosa.  

En seguida se levantó muy serena y se dirigió a la gran ventana que 
daba hacia el Tíbur, cuyas aguas reflejaban los matices de la hora 
crepuscular.  

     Sosteniendo el pergamino leyó todo su contenido silenciosamente, y 
cantó después con voz casi imperceptible todos los versos del himno 
cristiano, deteniéndose de modo particular en la última estrofa, a la que 
releía con lágrimas en los ojos procurando adivinar en ella el pensamiento 
de su elegido.  

     El venerable patricio oía su tierna voz como si escuchase un ave 
implume, abandonada  sola en los inviernos del mundo, sin poder 
exteriorizar las emociones que asaltaban a su espíritu dolorido.  

     Las más tristes meditaciones poblaban su mente y sentía su corazón 
latir acelerado, con un ritmo aterrador. 

     Con el alma angustiada, observaba a su nieta que se volvía hacia el 
cielo, como si buscase entre las nubes del azul vespertino el corazón que 
idolatraba.  

     Algunos minutos pasaron rápidamente, pero fueron largos y 
penosos para su pensamiento exhausto y afligido. 

     En un determinado momento, cuando el firmamento había perdido 
todo su color, la joven fijó en lo Alto sus ojos tiernos y profundos con más 
atención, como si estuviese vislumbrando alguna visión que la extasiara.  

     Parecía abstraída de todas las sensaciones del mundo exterior, de 
todo lo que la rodeaba, inclusive de la presencia del propio abuelo, que 
percibía su éxtasis conmovidamente.  

     Transcurridos algunos instantes, movía de nuevo los brazos, como 
si las actitudes que le eran características retomasen el curso de la realidad 
y de la vida.  

     _ ¡Es verdad!_ suspiró Cneio Lucio casi en murmullo.  

_ Abuelo_ dijo entonces con una placidez divina que le brillaba en los 
ojos_, ¡vi una bandada de palomas blancas en el cielo como si hubiesen 
salido del circo del martirio!...  



_ Si, hija_ respondió Cneio Lucio angustiado, después de levantarse para 
contemplar el azul sereno_, ¡deben ser las almas de los mártires volando 
hacia la Jerusalén celeste!...  

     Entre ellos se produjo un profundo silencio.  

     En la grandeza melancólica del momento, la ansiedad de sus 
corazones hablaba más que todas las palabras.  

     Celia, sin embargo, rompió aquella divina quietud preguntando: 

    _ Abuelo, ¡¿ya leíste el Sermón de la Montaña en el que Jesús 
bendice a todos los que sufren?!...  

_ Sí…_ respondió el anciano con amargura.  

_ ¡Seguramente_ prosiguió la joven su candorosa inocencia_ Jesús 
prefirió que yo permaneciese en el mundo sin el amor de Ciro, sufriendo el 
sacrificio de la separación y de la nostalgia con el fin de salvarme un día 
para el Cielo, donde se reúnen todos sus bienaventurados!...  

Cneio Lucio sintió profundamente la dulce resignación de esas palabras. 
Hubiera deseado responderle exhortándola a la sublime perseverancia del 
sacrificio, pero tenía el pecho sofocado. Sin embargo la atrajo contra su 
corazón y le besó la frente con ternura. Sus cabellos blancos se mezclaron 
con la abundante cabellera joven, como si su venerada vejez fuese una 
noche estrellada besando a una aurora.  

     A lo lejos se escuchaban todavía los últimos clamores del pueblo, 
mientras el firmamento de Roma mostraba una belleza sublimada y 
misteriosa. La inmensa tranquilidad del crepúsculo parecía poblarse de 
sagradas apelaciones al Infinito.  

     Entonces, los dos, mirando el Tíber y el cielo en ruego silencioso, 
comenzaron a llorar...  

FIN DE LA PRIMERA PARTE . 

. 

SEGUNDA PARTE. 

. 

CAPITULO I - LA MUERTE DE CNEIO LUCIO. 

. 

Hacía dos meses que el emperador y sus cortesanos preferidos habían 
dejado Roma.  

Hacia el fin de la primavera del año 133, la vida de nuestros personajes 
en la capital del Imperio transcurría con aparente serenidad.  



Alba Lucinia dedicaba a su hija y a sus padres su actividad de cada día; 
no obstante se sentía muy abatida, debido a las intensas preocupaciones 
morales, no sólo por la ausencia de su esposo, sino por la actitud de Lolio 
Urbico que, viéndose dueño de la situación y abusando de la autoridad de 
que disponía en ausencia de César, redoblaba sus asedios con más empeño 
y vehemencia.  

La noble señora hacía todo lo posible para ocultar una situación tan 
amarga y, sin embargo, el conquistador proseguía implacable con sus 
desatinados propósitos, soportando mal el aplazamiento indefinido de sus 
esperanzas inconfesables.  

En otro tiempo la esposa de Helvidio tenía en Tulia Cevina la amistad de 
una hermana cariñosa y dedicada, que sabía confortarla en los días de 
pruebas más ásperas; pero antes del viaje de César, el tribuno Máximo 
Cuntactor había sido designado para una larga misión en la distante Iberia 
y había llevado a la esposa en su compañía.  

Alba Lucinia se veía en su angustia moral casi sola, porque no podía 
revelar a sus ancianos padres, tan afectuosos, las lágrimas ocultas de su 
corazón atormentado.  

Frecuentemente conversaba con su hija durante horas, y se sentía 
encantada pro su simplicidad y su fervor religioso, mas por mayores que 
eran sus esfuerzos, no conseguía sobreponerse a la debilidad orgánica que 
comenzaba a preocupar a su familia.  

Un hecho perturbó aún más la existencia aparentemente tranquila de 
nuestros amigos en la capital del Imperio. Cneio Lucio había enfermado 
gravemente del corazón, lo que para los médicos era cosa natural, debido a 
su avanzada edad.  

En vano fueron empleados elixires y cordiales, tisanas y panaceas. El 
venerable patricio día a día se mostraba más debilitado. Sin embargo Cneio 
deseaba vivir un poco más, hasta el regreso de su hijo, para poder 
estrecharlo entre sus brazos antes de morir. Por su excesivo afecto 
paternal, quería recomendarle la protección de sus hermanas Publicia y 
Marcia y comunicarle a Helvidio todos sus deseos. Mas su experimentado 
conocimiento de las obligaciones políticas lo forzaba a resignarse con las 
circunstancias. Elio Adriano de acuerdo con su costumbre, no regresaría 
antes de un año en el mejor de los casos. Y una voz interior le decía que 
antes su cuerpo agotado debería bajar deshecho en cenizas a la paz del 
sarcófago. Algo triste, no obstante los valores de la fe que sustentaba, el 
venerable anciano hacía meditaciones graves y profundas acerca de la 
muerte.  

Sólo Celia con sus visitas lograba arrancarlo por algunas horas de sus 
dolorosos pensamientos.  



Con una sonrisa de sincera satisfacción se abrazaba se abrazaba a su 
nieta y se dirigían ambos hacia la ventana que daba al Tíber, y cuando la 
joven le hablaba de la alegría de su espíritu por poder orar en un lugar tan 
bello, Cneio Lucio acostumbraba a aclarar:  

_ Hija, en otro tiempo sentía la necesidad del santuario doméstico con 
sus expresiones externas... No podía privarme de las imágenes de los 
dioses sin prescindir de la ofrenda de los más ricos sacrificios; hoy, sin 
embargo, reniego de todos los símbolos religiosos para auscultar mejor el 
propio corazón, recordando la enseñanza de Jesús a la samaritana al pie del 
Garizín, acerca de que ha de llegar el tiempo en que el Padre Todopoderoso 
no será adorado en los santuarios de piedra, sino en el altar de nuestro 
propio espíritu...Y el hombre hijita, para encontrarse con Dios, en lo íntimo 
de su conciencia jamás tendrá templo mejor que el de la naturaleza, su 
madre y maestra...  

Tales conceptos eran expresados a cada instante en las conversaciones 
con su nieta.  

Ella, por su parte, transformaba las esperanzas deshechas en 
aspiraciones celestiales, convirtiendo el sufrimiento en consuelo para el 
corazón del idolatrado anciano. Su espíritu fervoroso, con la sublime 
intuición de la fe que hacía que se ampliara su esfera de comprensión, 
adivinaba que el adorado abuelo no tardaría mucho en irse también camino 
hacia el túmulo. Lamentaba anticipadamente la ausencia de aquella alma 
cariñosa y amiga, convertida en refugio de su pensamiento desilusionado, 
mas, al mismo tiempo rogaba al Señor coraje y fortaleza.  

En un día de gran abatimiento físico. Cneio Lucio vio que Marcia abría la 
puerta de su cuarto suavemente, con una sonrisa de sorpresa. Su hija 
mayor iba a anunciarle la llegada de alguien muy caro a su espíritu 
generoso. Era Silano, el hijo adoptivo, que regresaba de las Galias. El 
patricio ordenó que entrara con júbilo afectuoso y sincero. Se levantó 
trémulo para abrazarlo y él, con la vigorosa juventud de sus veintidós años, 
lo estrechó también entre sus brazos casi llorando de alegría.  

_ ¡Silano, mi hijo, hiciste bien en venir!_ exclamó serenamente_ Mas, 
¡cuéntame! ¿Viniste a Roma a cumplir alguna orden de tus jefes?  

El joven explicó que no, que había solicitado una licencia para volver a 
ver a su padre adoptivo a quien extrañaba mucho, y expresó su propósito 
de quedarse en la capital del Imperio, si él lo consentía, porque su 
comandante en las Galias, Julio Saulo, era un hombre grosero y cruel, que 
lo sometía a constantes malos tratos con el pretexto de mantener la 
disciplina. Le rogó al padre que intercediese ante las autoridades para 
impedir su regreso.  

Cneio Lucio lo escuchó con interés y respondió:  



_ Haré todo en la medida de mis recursos para satisfacer tus justos 
deseos.  

A continuación meditó profundamente, mientras su hijo adoptivo notaba 
su gran abatimiento físico.  

Saliendo, sin embargo, de sus austeros pensamientos, Cneio Lucio 
agregó:  

_ Silano, no desconoces el pasado; ya un día te hablé de las 
circunstancias que te trajeron a mi corazón paternal.  

_ Sí_ respondió el joven con tono resignado_, conozco la historia de mi 
nacimiento, mas los dioses quisieron conceder al mísero repudiado del 
mundo, un padre cariñoso y abnegado como vos, y no maldigo mi destino.  

El anciano se levantó y después de abrazarle conmovido, caminó por el 
cuarto con esfuerzo. En un determinado instante detuvo sus lentos pasos 
delante de un cofre de madera decorado con acanto, y lo abrió 
cuidadosamente.  

De entre los pergaminos de esa caja fuerte retiró un pequeño medallón y 
se dirigió al joven con estas palabras:  

_ Hijo mío, los abandonados no existen para la Providencia Divina. Ni 
siquiera pensando en tu pasado debes abrigar en tu interior ninguna 
amargura por tu suerte. Todos los destinos son útiles y buenos cuando 
sabemos aprovechar las posibilidades que el Cielo nos concede a favor de 
nuestra propia felicidad...  

Y, como si hubiese arrojado su pensamiento al abismo de sus recuerdos 
más lejanos, prosiguió después de una pausa:  

_ Cuando Marcia te atendió por primera  vez en esta casa, encontró 
sobre tu pecho de recién nacido este medallón, que guardé para 
entregártelo más tarde. Nunca lo abrí, hijo mío. Su contenido no podía 
interesarme, pues sea cual fuere, habías de ser para mí un hijo muy 
amado...Ahora, sin embargo, siento que ha llegado la ocasión de 
entregártelo. Me dice el corazón que no viviré mucho tiempo. Debo estar 
agotando los últimos días de una existencia de tiempo. Debo estar 
agotando los últimos días de una existencia de cuyos errores pido perdón al 
Cielo con todas mis fuerzas. Si bien yo me encuentro cercano al túmulo, tú 
eres joven y tienes amplios derechos a la vida terrena...Posiblemente 
vivirás en Roma de ahora en adelante, y es muy probable que llegue el 
momento en que tengas necesidad de un recuerdo como este...Guárdalo, 
pues contigo.  

Silano estaba tocado en las fibras más sensibles de su corazón.  

_ Padre mío_ exclamó conmovido, tomando el medallón con cuidado_, 



guardaré este recuerdo sin que me interese el contenido. Tampoco yo, de 
cualquier modo, reconocería otro padre sino vos mismo. En vuestra alma 
generosa encontré justamente el cariño maternal que me faltó en los días 
de mayor necesidad de la vida.  

Ambos se abrazaron con ternura, y continuaron la conversación 
afectuosa sobre hechos interesantes de la provincia o de la corte.  

Esa misma noche el patricio recibió la visita de Fabio Cornelio, a quien 
solicitó que se ocupara de las gestiones favorables para las pretensiones de 
su hijo adoptivo.  

El censor, muy emocionado en vista de las solemnes circunstancias en 
que el pedido era hecho, examinó el asunto con el máximo interés, de 
modo que en poco tiempo obtuvo la transferencia de Silano para Roma. Lo 
empleó en los servicios de su propia gestión administrativa e hizo del joven 
un funcionario de su entera confianza.  

Considerando el ingreso de este nuevo personaje en el círculo de sus 
relaciones familiares, Alba Lucinia recordó las confidencias de Tulia, mas 
procuró guardar con cuidado sus impresiones íntimas, y aceptó de buen 
grado la amistad respetuosa que Silano le prestaba.  

En el hogar de Helvidio Lucio, sin embargo, la situación moral se 
complicaba cada vez más por las arremetidas de Lolio Urbico, que de 
ningún modo se decidía a abandonar sus ilícitas pretensiones.  

Cierto día por la tarde, cuando Alba Lucinia y Celia regresaban de uno de 
sus habituales paseos, al Aventino, recibieron la visita del prefecto de los 
pretorianos, cuya fisonomía torturada demostraba inquietud y profundo 
abatimiento.  

La joven se retiró hacia el interior, mientras la noble patricia iniciaba la 
conversación amistosa y dignamente. El prefecto, sin embargo, después de 
algunos minutos se dirigió a ella, casi desvariando, en estos términos:  

_ Perdóneme la osadía reiterada e impertinente, mas no puedo evitar el 
imperativo de los sentimientos que avasallan mi corazón. ¡¿Será posible 
que la señora no pueda concederme una leve esperanza?!...En vano he 
procurado olvidarla... ¡El recuerdo de sus atractivos y de sus peregrinas 
virtudes está grabado en mi alma con caracteres poderosos e indelebles!... 
¡El amor que la señora despertó en mí es una luz indestructible, ardiente, 
encendida, en mi pecho para toda la eternidad!...  

Alba Lucinia escuchaba sus declaraciones amorosas llena de temor y de 
espanto, sintiéndose incapaz de expresar la repugnancia que esas 
afirmaciones le causaban.  

Enceguecido, no obstante, por su pasión, el prefecto de los pretorianos 
continuaba:  



_ La amo profunda y locamente... Desde hace mucho, desde que era 
joven, he hecho todo lo posible por olvidarla obedeciendo las líneas 
paralelas de nuestros destinos; pero el tiempo no hace más que aumentar 
esta pasión que invade y anula todos mis buenos propósitos. ¡Confío ahora 
en su magnanimidad y quiero guardar en mi mísero pecho una tenue 
esperanza!... ¡Atienda mis súplicas! ¡Concédame una mirada! Su 
indiferencia hiere mi corazón con la dolorosa perspectiva de no poder 
realizar nunca el sueño divino de toda mi vida... ¡La adoro! Su imagen me 
persigue por todas partes como una sombra... ¿Por qué no puede 
corresponder a la dedicación sublime que vibra en mi alma? ¡Helvidio Lucio 
no podría ser nunca el corazón destinado al suyo en lo que se refiere a la 
comprensión y al amor!... Quebremos la barrera de convenciones que nos 
separan, vivamos los anhelos de nuestra alma. ¡Seamos felices con nuestra 
unión y nuestro amor!...  

Estupefacta, Alba Lucinia callaba, sin atinar con las respuestas precisas 
por la tortura de sus emociones.  

Mientras tanto por detrás de las cortinas se desarrollaba una significativa 
escena.  

Dirigiéndose distraídamente hacia la sala de recepciones. Celia 
sorprendió la actitud de Hateria, que cual sombra se había detenido en el 
corredor para escuchar las palabras del prefecto proferidas en voz alta e 
imprudente.  

Al aproximarse al lugar ella también escuchó las últimas frases 
apasionadas del marido de Claudia, y se puso pálida por la dolorosa 
sorpresa.  

A pesar de haber oído claramente cuanto el prefecto había pronunciado, 
notó que su madre se mantenía en un extraño silencio. ¿Sería posible una 
relación amorosa bajo ese techo? Su corazón inocente no deseaba dar 
cabida a pensamientos inferiores e injuriosos para la castidad materna. 
Deseaba orar antes que nada, con el fin de no caer en juicios precipitados y 
menos dignos; pero urgía apartar a la criada de allí antes de que la 
situación se complicase hasta el punto de provocar la maledicencia y la 
curiosidad de los propios siervos.  

_ Hateria, ¿qué haces aquí?_ preguntó bondadosamente.  

_ Vine a traer las flores de la patrona_ respondió fingiendo 
despreocupación_, mas temía perturbar la tranquilidad de la señora y del 
señor prefecto, que tanto se estiman.  

La cómplice de Claudia Sabina subrayó las últimas palabras con tanta 
simplicidad que la propia Celia, en la santa ingenuidad de su alma cariñosa, 
no percibió ninguna malicia.  



_ Está bien. Dame las flores que yo misma las entregaré a mamá.  

Hateria se retiró inmediatamente para evitar sospechas, mientras Celia 
colocaba las rosas en un jarrón de la antesala. La joven se retiró a su 
cuarto con el corazón oprimido, derramando en su sincera oración las 
lágrimas dolorosas de su alma intranquila.  

El silencio de su madre la había impresionado profundamente. ¿Sería 
posible que ella amase a aquel hombre? ¿Habrían surgido divergencias 
íntimas tan profundas entre sus padres como para que una hecatombe 
sentimental se abatiese sobre esa casa siempre favorecida por afectos tan 
puros?...No había escuchado que su madre respondiera al conquistador con 
la energía merecida. Ese mutismo turbaba su corazón. ¿Sería posible que 
las pasiones del mundo hubiesen dominado a su progenitora, tan digna y 
tan sincera, en ausencia de su padre? Las más penosas conjeturas 
poblaban su mente sobreexcitada y dolorida.  

Sin embargo, hizo el propósito íntimo de no dejar traslucir sus dudas e 
inquietudes. Su corazón de hija rehusaba creer en la falta materna, pero 
asimismo pensaba, de acuerdo con los preceptos cristianos, que si Alba 
Lucinia algún día cometiese alguna falta, habría llegado el momento de 
testimoniarle el más santificado amor filial con la sublime demostración de 
una renuncia suprema.  

Albergando esas determinaciones su espíritu cariñoso se sintió 
confortado y recordó las preciosas enseñanzas de Jesús.  

En tanto, la esposa de Helvidio, sin que la hija llegase a escuchar sus 
palabras indignadas, después de una larga pausa, replicó con energía:  

_ Señor, he tolerado siempre vuestros insultos con resignación y caridad, 
no sólo por los lazos que os ligan a mi padre, sino también por la 
cordialidad existente entre vos y mi esposo; mas la paciencia también tiene 
sus límites.  

¡¿Dónde adquirió tan bajo nivel vuestra dignidad de patricio, inconcebible 
en los más viles malhechores del Esquilino?! Allá, en el ambiente 
provinciano, nunca supuse que en Roma los hombres de gobierno se 
valiesen de sus prerrogativas para humillar mujeres indefensas con la 
hediondez de pasiones inconfesables.  

¿No os avergonzáis de vuestra conducta, intentando enlodar la 
reputación de una casa honesta y de una mujer que se honra en cultivar las 
más elevadas virtudes domésticas? ¡En qué condiciones intentáis ese 
crimen inaudito! ¡Vuestras increíbles declaraciones en ausencia de mi 
marido representan una vergonzosa traición y la más torpe de las 
cobardías!...  

¡Advertid bien mi actitud para vuestro increíble proceder! ¡Las puertas 



acogedoras de esta casa que se abrieran constantemente para recibiros 
como amigo, están abiertas para expulsaros como un monstruo!...  

Con las mejillas encendidas, Alba Lucinia ponía de manifiesto su 
indeclinable resolución en tan angustiosas circunstancias, Indignada, le 
señalaba la puerta al conquistador, invitándolo a retirarse.  

_ Señora, ¿es así como ser recibe un amor sincero?_ masculló Lolio 
Urbico con voz sorda.  

_ No conozco el código de los delitos y nunca pude comprender la 
amistad por el camino de la injuria_ aclaró la noble señora con el heroísmo 
de su energía femenina.  

Escuchándola y comprobando su indomable virtud, el prefecto de los 
pretorianos abrió la puerta para retirarse y exclamó colérico.  

_ Ha de oírme con más benevolencia en otra ocasión. ¡Tengo inagotable 
paciencia!  

Y salió precipitadamente hacia las sombras de la noche,  que ya se había 
cerrado sobre el cielo oscuro.  

Cuando se vio sola la patricia dio libre expansión a las amargas lágrimas 
que reprimía en su interior. La nostalgia del marido, las preocupaciones 
morales, la falta de un corazón amigo que pudiese compartir sus 
amarguras, todo contribuía a hacer más densas las nubes que oscurecían 
sus pensamientos.  

En vano su hija intentó consolarla en sus angustiosas inquietudes. Tres 
días pasaron amargos y tristes.  

Celia podía apreciar la angustia materna, pero no conseguía establecer la 
causa de sus pesares, y se sentía todavía atormentada y confusa por las 
declaraciones del prefecto. Sin embargo, se abstenía de cualquier 
pensamiento que pudiese disminuir la dignidad de su madre. Intentó 
olvidar el asunto multiplicando sus demostraciones cariñosas.  

Alba Lucinia, por su parte, consideraba con amargura la nefasta 
influencia que Lolio Urbico y su mujer ejercían en los destinos de su familia, 
y rogaba con fervor a los dioses tutelares compasión y misericordia.  

La situación proseguía con las mismas características dolorosas cuando, 
un día, el viejo siervo Belisario, persona de confianza de Cneio Lucio y de 
sus familiares, les avisó que el estado de salud del anciano se había 
agravado inesperadamente. Marcia les comunicaba el hecho esperando que 
fuesen al Aventino con la mayor urgencia posible.  

Una hora más tarde la litera de Helvidio estaba en camino.  

Al rato Celia y su madre estaban enfrente del bondadoso anciano, que las 



recibió con una amplia sonrisa a pesar de su visible abatimiento orgánico. 
La cabeza encanecida reposaba en la almohada de donde no se podía erguir 
más, pero sus manos arrugadas y blancas acariciaban a la nuera y la nieta 
con inefable ternura. Alba Lucinia notó su agotamiento general, 
sorprendiéndose por su aspecto. La fulguración extraña de sus ojos 
provocaba las más tristes perspectivas.  

El enfermo respondió a las primeras preguntas con serenidad y lucidez:  

_ No hubo nada que justificase tantos temores de Marcia...Creo que 
mañana mismo habré recuperado el ritmo normal de vida. El médico ya me 
vio y recetó lo necesario y oportuno...  

Y notando el profundo abatimiento de la esposa de Helvidio, agregó:  

_ ¿Qué es esto, hija mía? ¿Vienes a atender a un doliente más enferma y 
abatida que él mismo?...Tu delgadez me preocupa... ¡Tienes los ojos 
hundidos y la cara descolorida y triste!...  

En ese momento, percibiendo que el abuelo deseaba dirigirse más 
íntimamente a su madre, Celia se apartó junto a Marcia, quien le confió sus 
temores sobre el estado de salud del venerable anciano.  

Alba Lucinia se sentó en la orilla del lecho y besó la diestra del enfermo 
con amor y ternura.  

Quería borrar la impresión que le había causado, pretextar una jaqueca o 
agregar cualquier otro motivo trivial con que pudiese justificar su 
abatimiento, pero una soberana tristeza se apoderaba de su espíritu. 
Además de todos sus pesares, algo le decía a su corazón que su anciano 
suegro, amado como un padre, estaba a punto de partir hacia las sombras 
del túmulo. Ante esa dolorosa perspectiva, sus ojos lo contemplaban con la 
piadosa ternura de su corazón femenino. En vano buscó un pretexto en su 
interior para no perturbarlo con sus amarguras. Mientras tanto, una mirada  
extraña y fulgurante de Cneio Lucio parecía escrutar la verdad en sí misma.  

_ ¿Callas, hija?..._ murmuró él después de esperar unos minutos la 
respuesta a sus cariñosas preguntas._ ¿Alguien llegó a herir tu corazón 
afectuoso y desvelado? Tu silencio me da a entender un dolor moral muy 
grande...  

Sintiendo que el enfermo percibía el angustioso estado de su alma, Alba 
Lucinia dejó rodar una lágrima, hija de su lacerado corazón.  

_ Padre mío, ¡no os preocupéis por mí, ni os asustéis por esta lágrima! 
Me siento presa de las más extrañas y torturantes ideas...  

¡La ausencia de Helvidio, los problemas del hogar y ahora vuestra salud 
abatida, constituyen para mí un cúmulo de pensamientos amargos e 
indefinibles!... ¡Pero los dioses han de apiadarse de nuestra situación, 



protegiendo a Helvidio y devolviéndose la preciosa salud!...  

_ ¡Sí, hija, mas no es sólo eso lo que te aflige_ replicó Cneio Lucio con 
una mirada serena y penetrante_, otras penas pesan sobre tu corazón!... 
Hace mucho tiempo que vengo meditando en el contraste de la vida que 
llevabas en la provincia con la que tienes aquí, en el infierno de nuestras 
convenciones sociales... ¡Tu espíritu sensible, por cierto, se está hiriendo 
con las espinas de los caminos ásperos de nuestros tiempos de decadencia 
y de dolorosas contradicciones!...  

Y como si su análisis la hubiera explorado más profundamente agregó:  

_ ¿Ya escuchaste decir que tenemos varias vidas terrenas?  

_ ¿Cómo, padre mío? No comprendo.  

_ Sí, algunos filósofos antiguos han dejado en el mundo esas verdades 
consoladoras. ¡Luché contra ellas desde la época de mis estudios de 
juventud, fiel a nuestras tradiciones más respetables; sin embargo, la vejez 
y la enfermedad poseen también sus grandes virtudes!... Las experiencias 
humanas me han enseñado que necesitamos varias existencias para 
aprender y purificarnos... Ahora que me encuentro en el umbral del 
sepulcro, las más profundas meditaciones invaden mi mente. La cuestión 
de las vidas sucesivas se me aclaró con toda la belleza de sus prodigiosas 
consecuencias. La vejez me hace sentir que el espíritu no se modifica tan 
sólo con las lecciones o con las luchas de un siglo, y la enfermedad me 
hace ver al cuerpo como pobre vestimenta que se deshace con el tiempo. 
Viviremos más allá del túmulo con nuestras impresiones más vivas y más 
sinceras, y volveremos a la Tierra para continuar las mismas experiencias 
en favor de nuestra evolución espiritual.  

Percibiendo que su nuera escuchaba sus conceptos filosóficos, 
profundamente sorprendida el venerable anciano destacó:  

_ Estas consideraciones, hija, me llegan de lo íntimo para aclararte que, 
a pesar de la decrepitud portadora de la muerte, tengo el espíritu vivaz y 
repleto de las mismas disposiciones y esperanzas.  

Sin la certeza de la inmortalidad, la vida terrestre sería una comedia 
estúpida y dolorosa. Mas yo sé que más allá del túmulo otra vida florece y 
nuevas posibilidades se brindarán a nuestro ser.  

Por esa razón vibro con tus dolores de ahora, creyendo, sin embargo, 
que en el futuro la Providencia Divina nos concederá nuevas experiencias y 
nuevos caminos... Los que hoy nos odian y nos persiguen podrán ser 
convertidos al bien por nuestro amor dedicado y compasivo. ¿Quién sabe? 
Después de esta vida podremos volver rescatando nuestros corazones para 
el Cielo y auxiliando a la redención de los enemigos. ¡Tengamos fe, piedad 
y esperanza, considerando que el tiempo debe ser para nosotros un 



patrimonio divino!... De acuerdo con el elevado principio de las vidas 
múltiples, los lazos de sangre nos brindan las más sublimes posibilidades 
de transformar la torpeza del odio o de los sentimientos inconfesables, en 
agradables cadenas de abnegación y de amor...  

Sin fuerzas físicas para defender a mis queridos hijos de las celadas y 
peligros del mundo, tengo afectuosas esperanzas en el porvenir todavía 
lejano, sin perder la fe en la sabiduría que rige los trabajos y las pruebas de 
la existencia terrena.  

Cneio Lucio estaba fatigado. Las sabias e inspiradas palabras salían de su 
garganta con indescriptible dificultad. Además, Alba Lucinia no comprendía 
sus exhortaciones cariñosas y transcendentes. Las atribuía, íntimamente, a 
posibles alteraciones mentales debidas a su estado físico. Se mostró más 
fuerte considerando sus propias amarguras, y le hizo notar al anciano que 
su estado requería reposo y debería abstenerse de esfuerzos prolongados e 
inadecuados para el momento.  

El sabio patricio percibió la incomprensión de su nuera y esbozó una 
sonrisa cariñosa y resignada.  

Luego, la esposa de Helvidio confió a los de la casa sus impresiones 
relativas al estado mental del enfermo, lo que, conforme aclaró Marcia, no 
era sorpresa, desde que el generoso anciano había manifestado sus 
simpatías por las doctrinas cristianas.  

Solamente Celia comprendía la situación y corrió a consolarlo. Con su 
ternura inmensa abrazó al abuelo, mientras é advertía:  

_ Sé por qué me abrazas y me besas así... ¡Es una lástima que todos los 
nuestros no puedan comprender los principios que nos iluminan y 
consuelan el corazón!... A los otros no es conveniente que les hable con la 
franqueza con que cambiamos nuestros pensamientos... A ti, por lo tanto, 
me cumple confesarte que mi cuerpo está viviendo las postreras horas. 
Dentro de poco habré partido hacia el mundo de la verdad, donde cesan 
todos los convencionalismos humanos. ¡En vez de confiarte a tus padres, 
confío mis hijos a tu corazón!... Siento que Helvidio y Lucinia sufren 
muchas amarguras en el ambiente de Roma, del cual hace mucho tiempo 
se habían desacostumbrado... Sacrifícate por ellos, hijita... Si sobrevinieren 
situaciones difíciles, ámalos todavía más...Tú, que me iniciaste en el 
Evangelio, recordarás que Jesús se afirmaba como el remedio de los 
enfermos y pescadores... Su palabra misericordiosa no era para los sanos, 
sino para los dolientes, y sus manos, para salvar las ovejas extraviadas de 
su aprisco divino... No temas a la renuncia o al sacrificio de todos los bienes 
del mundo... El dolor es el precio sagrado de nuestra redención... Si Dios se 
apiada de mi indigencia espiritual, vendré desde el misterio del túmulo para 
fortalecerte con mi amor, si fuera preciso...  

Mientras la nieta, altamente emocionada, pero serena e su fe, los 



escuchaba, el venerable patricio continuó después de una larga pausa:   

_ Desde ayer siento que voy penetrando en una vida nueva y diferente... 
Oigo voces que me llaman desde lejos, y seres imperceptibles para los 
otros rodean mi lecho, desolados... Presiento que el cuerpo no tardará en 
caer en agonía... mas, antes de eso, quiero decirte que estarás siempre en 
el corazón de tu abuelito, sea donde y como fuere.  

Su palabra se tomaba lenta y jadeante, mas la joven, comprendiendo la 
situación del querido enfermo, sostenía su cabeza blanca de nieve con más 
cuidado y mayor ternura.  

_Celia_ murmuró con dificultad_, todos los deseos referentes a la vida... 
material... están expresados... en una carta a Helvidio. En el cofre de mis 
recuerdos... Mi conciencia de pecador... está en oración y sé... que Jesús 
no despreciará mis súplicas... Pero desearía... que recitases la oración del 
Señor en esta hora extrema...  

Sus labios se movían con dificultad, como si la declinación súbita de las 
energías le impidiese hablar, mas su nieta, alma templada en la fe ardiente 
y en las grandes emociones de las angustias terrestres, comprendió la 
mirada serena y agonizante, y comenzó a murmurar conteniendo las 
propias lágrimas:  

_ Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la Tierra como en el 
Cielo...  

Terminó tranquilamente, como si sus palabras hubieran alcanzado el 
Paraíso.  

El anciano detuvo en ella una mirada cariñosa, como si en el silencio de 
la hora extrema hubiera concentrado en su afecto los últimos 
pensamientos.  

Cuidadosamente Celia acomodó las almohadas, y después de darle un 
beso húmedo por el llanto, fue a contarle a su madre lo que ocurría.  

Cneio Lucio había caído en su abatimiento profundo. La implacable 
disnea le impedía hablar, y entró en una lenta agonía que habría de durar 
más de setenta horas...  

De nada valieron los recursos médicos de la época, con sus fricciones y 
brebajes. Poco a poco el moribundo perdía vitalidad en medio de las más 
dolorosas aflicciones.  

Las lágrimas de Marcia y Publicia se mezclaban con las de Alba Lucinia y 
su hija, ante los grandes padecimientos del querido anciano. Un siervo fue 
enviado a toda prisa hacia Capua para avisarles a Cayo Fabricio y su mujer, 
que podrían, tal vez, llegar a Roma para asistir a los postreros homenajes.  



En la mañana del tercer día de la dolorosa agonía, como suele acontecer 
con las personas de edad avanzada, Celia percibió que al abuelo le 
quedaban pocas horas de existencia terrestre. La respiración era casi 
imperceptible y un frío intenso comenzaba a invadir sus pies y sus manos.  

Todos los familiares comprendieron que había llegado el momento 
supremo... Marcia, con resignada amargura, se sentó junto a su venerado 
progenitor y, cariñosa, acomodó su cabeza entre sus rodillas, mientras 
Celia tomaba sus manos frías y arrugadas... Con el alma en fervoroso 
ruego, suplicaba a Jesús que recibiese a su abuelo en la luz de su 
misericordia. La joven cristiana, en el éxtasis de su fe, vio que la espaciosa 
habitación se llenaba de claridades extrañas e indefinibles. Le parecía 
divisar seres luminosos, aéreos, que cruzaban la alcoba en todas las 
direcciones... A veces llegaba a percibir sus rasgos fisonómicos, aunque no 
los identificaba, y se sorprendía con la visión de túnicas de inmaculada 
blancura, semejantes a largos peplos de nieve translúcida...  

Sin embargo, entre esos seres radiantes entrevió a alguien que le era 
conocido. Era Nestorio, que la consolaba con una afectuosa sonrisa. 
Comprendió, entonces, que los bien amados que nos preceden en el túmulo 
vienen a dar la bienvenida a los han llegado  a su último día en la Tierra... 
En aquel minuto luminoso, su corazón estaba henchido de carioso júbilo y 
de radiantes esperanzas... Deseaba hablarle a la figura de Nestorio para 
preguntarle por Ciro, mas se abstuvo de pronunciar ninguna palabra, 
temerosa de que su bendecida visión se deshiciese... Con todo, como si los 
pensamientos más íntimos fuesen oídos por su amigo desencarnado, 
percibió que el ex esclavo le hablaba, y escuchaba su voz extrañamente, 
como si el fenómeno obedeciese a un nuevo medio de audición 
intercerebral.  

_ Hija_ parecía decirle afectuosamente el espíritu de Nestorio_,  

¡Ciro ya ha venido y lo verás pronto!... ¡Serena tu corazón y mantén tu 
fe sin rechazar el sacrificio!... ¡Adiós!... ¡Junto con algunos amigos 
protectores aquí venimos a buscar el corazón de un justo!...  

Con sus ojos nublados por el llanto la hija de Helvidio notó que Nestorio 
se abrazaba al moribundo, mientras una fuerza invisible la arrancaba del 
éxtasis y la hacía volver a la vida común.  

Como si hubiera llegado de otro plano, escuchó que Marcia y su madre 
lloraban y se dio cuenta de que el moribundo había dejado escapar el 
último suspiro.  

Cneio Lucio, con la conciencia depurada por los numerosos 
padecimientos de una larga vida, partió al amanecer, cuando el maravilloso 
sol romano comenzaba a dorar las elevaciones del Aventino con los 
primeros besos de la aurora.  



Entonces un pesado luto se abatió sobre el palacio que por tantos años 
había servido de nido a sus grandes sentimientos. Durante ocho días, sus 
despojos permanecieron expuestos para posibilitar el homenaje de la 
gente, en el cual se confundían nobles y plebeyos, y todos llevaban un 
pensamiento agradecido.  

La noticia del infausto acontecimiento fue enviada a Helvidio pro el 
correo propio del emperador. Cayo y su esposa llegaron de Campania para 
asistir a los postreros homenajes al ilustre y querido muerto.  

Cneio Lucio no había tenido el consuelo de la presencia de Helvidio, pero 
Cornelio se preocupó por tomar todas las providencias para que no le 
faltasen honras de Estado. Así, el venerado patricio, justamente conocido y 
estimado por sus virtudes morales y cívicas, antes de bajar al túmulo 
recibió los homenajes de la ciudad entera.  

. 

CAPITULO II - CALUMNIA Y SACRIFICIO. 

. 

Cuando llegó la noticia del fallecimiento de su padre. Helvidio Lucio se 
encontraba entre Tesalia y Beocia. Era inútil pensar en ir a Roma para 
confortar el corazón desolado de los suyos, no solamente porque habían 
pasado ya muchos días, sino también debido a las intensas tareas en el 
cargo que se le había confiado por los caprichos del emperador.  

Entre los mármoles y preciosidades de las antigua Fócida, de cuyas 
ruinas seleccionaba el material aprovechable para las obras de Tíbur 
aplicando toda su habilidad, sentía en el corazón un vacío inmenso. Su 
progenitor era para él un amparo y un símbolo. Aquella muerte le dejaba 
en el alma una añoranza imperecedera.  

Los largos meses de separación de su hogar transcurrían pesadamente.  

En vano se abocaba al trabajo para huir del desaliento que a menudo 
invadía su corazón.  

Aunque la comitiva imperial permanecía en Atenas junto a Adriano, él 
nunca estaba libre de las convenciones sociales y políticas en el marco de 
sus prolongadas actividades. Sobre todo Claudia Sabina nunca lo 
abandonaba en la tarea de esfuerzo común; cooperaba en su trabajo con 
decisión y con éxito, reconquistando su simpatía y amistad de otros 
tiempos. Si bien admiraba su capacidad de trabajo, Helvidio Lucio no podía 
transigir en lo tocante a los sagrados deberes conyugales, ya que guardaba 
la imagen de la esposa en el santuario de sus recuerdos más queridos con 
lealtad y veneración. Recibía sus cartas afectuosas y confidenciales como 
un estimulo indispensable para su tarea, y acariciaba la esperanza de 
regresar a Roma en breve tiempo como alguien que aguardase, 



ansiosamente el día de paz y libertad.  

Desde hacía mucho, sin embargo, el generoso patricio se sentía cargado 
de inquietudes y de sombras.  

La esposa de Lolio Urbico había modificado sus métodos de seducción, y 
se presentaba entonces a sus ojos como amiga devota y fiel, hermana en 
sus ideales y preocupaciones. En su interior la antigua plebeya conservaba 
la pasión desvariada de siempre, acompañada de los mismos propósitos de 
venganza para con Alba Lucinia, a quien consideraba como usurpadora de 
su felicidad.  

El tribuno, entretanto, observando su dedicación reiterada y 
aparentemente sincera, comenzó a creer en su desinterés y comprobó la 
confortadora transformación de sus sentimientos, debida a su profunda 
capacidad de disimulo. Sin embargo, Claudia Sabina continuaba amándolo 
desatinadamente. El constante aplazamiento de sus esperanzas reprimía su 
pasión con más violencia. En su interior experimentaba los padecimientos 
de una leona herida, ya que a cada embestida de su afecto. Helvidio le 
hacía percibir el carácter sagrado de las obligaciones matrimoniales de 
ambos, indiferente a su mirada ansiosa y a sus aspiraciones inconfesables. 
Sabía tan sólo que amaba a Helvidio Lucio con todos los impulsos de su 
temperamento lascivo. Para realizar sus vergonzosos propósitos, no 
retrocedería. Odiaba a Alba Lucinia y no vacilaría en tomar la venganza más 
cruel que consiguiese restituirle las delicias del antiguo amor, hecho de 
egoísmo y de violencia.  

Claudia había percibido que el tribuno, apegado a las concepciones del 
deber, podría ser vencido por una disimulación a toda prueba, y por eso 
rodaba a Helvidio de afectuosas atenciones y dedicación constante. Cuando 
accidentalmente se refería a su esposa ausente, tenía el cuidado de 
elogiarla, esforzándose por subrayar los conceptos con el mejor tono de 
sinceridad.  

De ese modo el hijo de Cneio Lucio se fue prendiendo nuevamente en la 
tela de encantos de esa mujer y le concedió una atención indebida, 
sensibilizado en las fibras más íntimas del corazón, aunque nunca llegó a 
olvidar sus obligaciones sagradas.  

Claudia Sabina, sin embargo, alimentaba nuevas esperanzas. Pensaba 
que bastaría apartar de su camino la figura incómoda de Alba Lucinia para 
asegurar su bastarda felicidad.  

Cierto día la esposa del prefecto fingiendo distracción en sus palabras, 
como de costumbre, le dijo a Helvidio en una conversación íntima:  

_ La última carta de una de mis amigas de Roma me da a conocer un 
pormenor curioso de la vida de mi marido. Musonia me comenta que Urbico 
pasa en su casa casi todo el tiempo de que dispone después de sus labores 



de Estado.  

_ ¿En mi casa?_ preguntó el tribuno ruborizado, adivinado la malicia de 
semejante información.  

_ Sí_ respondió Claudia aparentando la mayor indiferencia_, siempre 
noté en mi marido singular predilección por su familia. Lucinia y su hija 
siempre fueron blanco, de especiales gentilezas suyas. Por un lado, eso no 
nos puede sorprender. Desde hace muchos años Fabio Cornelio ha sido su 
mejor amigo.  

_ Sí, eso es indudable_ exclamó Helvidio, algo contrariado con 
semejantes alusiones a su hogar.  

Sabina percibió que aquel instante era favorable para iniciar su tenebroso 
plan y, fingiendo interés por la paz doméstica de Helvidio Lucio, agregó sin 
piedad:  

_ Amigo mío, aquí entre nosotros, debo decirle que mi marido no es 
exponente de las más preciosas costumbres del ambiente romano. 
Imagínese cuánto me cuesta hacerle esta confidencia, pero deseo velar por 
la paz de su hogar por encima de todo. Hipócrita e impulsivo por 
naturaleza, Lolio Urbico ha hecho numerosas víctimas en el campo de sus 
aventuras de conquistador inveterado. La frecuencia con que visita su casa 
me hace tener por su mujer y por su hija.  

Helvidio se puso pálido, pero Claudia, notando el efecto de sus palabras, 
prosiguió cruelmente:  

_ Vivimos una época de temibles sorpresas, en la cual las más sólidas 
reputaciones caen imprevistamente... Desde que me casé con el prefecto 
estuvo sometida a una serie de pruebas. Sus aventuras amorosas me han 
acarreado grandes sinsabores, dado que el clamor de las víctimas 
repercutió en mi corazón...  

_ ¡Por Júpiter!_ murmuró el tribuno fuertemente impresionado_, no 
puedo contestar a sus apreciaciones, mas quiero creer que Fabio Cornelio 
no se pudo engañar en tantos años haciendo del prefecto uno de sus 
mejores amigos.  

_ Sí, ese argumento parece de peso a primera vista_ respondió Sabina 
con argucia_, pero conviene recordar que usted, amigo mío, ha 
recomenzado su vida en la capital del Imperio después de muchos años 
acostumbrado a la tranquilidad de la provincia. El tiempo demostrará que el 
censor y el prefecto se han identificado mucho a través de todos los 
intereses del Estado. Ambos han sido compelidos a respetarse y a quererse 
mutuamente, mas con respecto de la conducta individual, saben los dioses 
de la realidad de mis afirmaciones.  

Helvidio Lucio desvió la conversación hacia otros asuntos, reconociendo 



la delicadeza de esas observaciones sobre la honorabilidad de otro y a 
propósito de su hogar; pero cuando Sabina se retiró se sintió envenenado 
por preocupaciones injustificables y profundas. ¿Qué significaban las visitas 
reiteradas de Lolio Urbico a su casa? ¿Por ventura Alba Lucinia se habría 
olvidado de sus sagrados deberes? ¿Fabio Cornelio se dejaba arrastrar 
tanto por los intereses materiales, al punto de olvidar el nombre y las 
respetables tradiciones de la familia? En la mente del tribuno, las 
numerosas reflexiones íntimas se mezclaban como en una tormenta. 
Felizmente, esa dolorosa ausencia estaba por finalizar. Elio Adriano ya 
había dado las órdenes para que enviasen de Italia las galeras para el 
regreso.  

En Roma, entretanto, la situación de Alba Lucinia y su hija llegaba al 
máximo del sufrimiento moral. Varias veces Celia había escuchado las 
conversaciones de su madre con el impío conquistador, mas dada su 
timidez no podía percibir el rechazo de su progenitora ante la infamia y la 
cruel osadía. Lucinia, por su parte, algunas veces se había encontrado con 
que el prefecto de los pretorianos visitaba su casa, mientras ella estaba con 
sus amigas durante una ausencia corta. Entonces el implacable perseguidor 
conversaba con su hija, que lo atendía con la tolerancia de sus buenos 
sentimientos para no herir el corazón materno, pues era evidente que la 
esposa de Helvidio temía sinceramente la presencia de aquel hombre cruel, 
transformado en demonio de su hogar.  

La noble señora, abatida y doliente, pensó en exponer la situación a su 
anciano padre. Además consideraba que el censor ya debía haber percibido 
desde hacía mucho tiempo su situación angustiosa desde el punto de vista 
moral, y suponía, por lo tanto, que si él guardaba silencio, era que le 
sobraban poderosas razones para ello.  

Muchas veces había intentado hablarle a su hija sobre tan delicado 
asunto, suponiéndola también víctima de las persecuciones insidiosas del 
enemigo de su paz; pero Celia, debido a su natural recto, jamás les dio 
oportunidad a las confidencias maternales, desviando el curso de las 
conversaciones y multiplicando las demostraciones de cariño para con ella, 
en cuyo corazón adivinaba la más angustiosas inquietudes.  

Finalmente, cuando faltaban dos meses para el regreso definitivo de 
Helvidio, Alba Lucinia debió guardar cama, extremadamente abatida.  

Hacía más de un año que el emperador se había ausentado.  

Habían sido catorce meses de angustia para la hija de Fabio Cornelio, 
cuya salud no había podido resistir el embate de pruebas tan penosas. 
Celia, igualmente, tenía las mejillas descoloridas y tristes. En sus rasgos 
podía observarse su debilitamiento orgánico. Las preocupaciones filiales se 
traducían en sus largas noches de insomnio, que acabaron por arruinarle la 
salud antes vigorosa. Con su ternura innata, hacía todo lo posible por 



consolar a su madrecita enferma.  

De los puertos de Italia habían sido enviados cuatro grandes galeras para 
el regreso de Adriano y su comitiva. La primera embarcación llegada al 
litoral del Ática fue disputada por los elementos más ansiosos por retornar 
al ambiente romano, entre los cuales se encontraba Claudia Sabina, que 
pretextaba la necesidad de volver cuanto antes por los requerimientos de 
su círculo doméstico.  

Helvidio Lucio se extraño por esa prisa, mas no podía adivinar el alcance 
de sus planes. Él también hubiera querido regresar urgentemente, pero 
estaba obligado a aceptar la invitación del emperador para hacerle 
compañía en la embarcación del honor, que llegaría a Ostia ocho días 
después que las primeras galeras.  

Transcurridos algunos días, la mujer del prefecto de los pretorianos, llegó 
a la capital del Imperio con la anticipación de una semana, justo para 
pensar en la realización de los siniestros proyectos de venganza que 
atormentaban su mente. El marido la recibió con la frialdad habitual y los 
siervos de la casa, con la angustia que su presencia les provocaba.  

Claudia Sabina buscó los medios para hacerle llegar a Hateria la noticia 
de su vuelta y le pidió encarecidamente que la visitara con la mayor 
urgencia posible:  

Frente a su cómplice, a quien dispensaba el máximo de generosidad, la 
antigua plebeya le dijo ansiosamente:  

_ Hateria, ha llegado el momento de jugar la última carta en mi partida. 
Realizaré mis proyectos sin vacilar en las acciones que se llevarán a cabo y, 
en cuanto a ti, recibirás ahora el premio de tu dedicación.  

_ Sí, señora_ respondió la sierva con una mirada codiciosa, pensando en 
la recompensa.  

_ ¿Cómo está la mujer de Helvidio?  

_ La patrona está muy abatida y doliente.  

_ En buena hora_ murmuró Sabina satisfecha_, eso favorece la ejecución 
de mis planes.  

Y después de fijar en su cómplice sus ojos ansiosos, agregó de manera 
singular:  

_ Hateria, ¿estás preparada para lo que pueda suceder?  

_ Sin duda, mi señora. Entré en la casa del patricio Helvidio Lucio 
exclusivamente para serviros.  

_ No te arrepentirás de eso_ dijo Sabina con decisión._ Escúchame: 



estamos al término de la misión que te retiene junto a Alba Lucinia. Espero 
de tu esfuerzo el último servicio de colaboración en mi tarea de amplio 
desagravio del pasado doloroso. He sido generosa contigo, pero deseo 
asegurar tu futuro por los buenos servicios que me has prestado. ¿Qué 
deseas para descanso de tu vejez en el seno de la desamparada plebe?  

Después de pensar un momento, la anciana sierva murmuró satisfecha, 
como si ya hubiese realizado en su interior todos los cálculos 
imprescindibles para una muy exacta respuesta:  

_ Señora, sabéis que tengo una hija casada, cuyo marido viene luchando 
con la mayor miseria en días de tormento y de pobreza. Valerio, mi yerno, 
tuvo siempre gran amor a la vida de campo; mas, en su penosa condición 
de liberto pobre jamás consiguió ahorrar lo suficiente para adquirir un 
terreno, donde pudiese concretar la felicidad de la familia. Mi ideal, es , por 
lo tanto, poseer un sitio alejado de Roma, donde pueda refugiarme junto a 
mis hijos y nietos, que me estimarán como hoy, en mis cercanos días de 
decrepitud y de invalidez para el trabajo.  

_ Tus deseos serán satisfechos_ exclamó la mujer del prefecto, mientras 
Hateria la escuchaba llena de alegría_, voy a averiguar el costo de un sitio 
apacible y, en el momento oportuno, te daré la cantidad necesaria.  

_ ¿Y qué debo hacer ahora para lograr semejante ventura?  

_ Escucha_ dijo Claudia con gravedad_, dentro de una semana Helvidio 
Lucio estará de vuelta. En la tarde de su llegada deberás verme para recibir 
instrucciones. Ese mismo día tendrás el dinero necesario para realizar tus 
deseos. Por ahora vete en paz y confía en mí.  

Hateria estaba radiante con las perspectivas de su futuro, sin tener en 
cuenta los medios criminales que habría de emplear para conseguir sus 
fines.  

Al día siguiente por la mañana, una litera modesta salía de la residencia 
de Lolio Urbico en dirección a Suburra.  

Es innecesario aclarar que se trataba de Claudia Sabina que se dirigía a 
la conocida casa de la vendedora de sortilegios, con  quien habría de 
concluir sus siniestros proyectos.  

La hechicera de Cumas la recibió sin sorpresa, como si la estuviese 
esperando.  

Después de sugerir sus ávidas manos en el aluvión de sestercios que 
Claudia le había llevado, Plotina se concentró delante del trípode que ya 
conocemos y enseguida dijo:  

_ ¡Señora, el momento es único! En cuanto a lo que a vos os cumple 
hacer, deberemos cuidar todos los pormenores para que no se pierdan 



nuestros mejores esfuerzos.  

Claudia Sabina se puso a meditar en un minucioso plan que la hechicera 
sometía a su criterio.  

Plotina hablaba en voz baja, como si recelase de las propias paredes, tal 
era la ignominia delas criminales sugerencias.  

Terminada la larga exposición, la consultante preguntó pensativa:  

_ ¿Pero no sería mejor exterminar a mi rival? Tengo alguien en su casa 
que se podrá encargar del último golpe. Sé que conoces los filtros más 
violentos y que me los puedes proporcionar hoy mismo.  

_ Señora, vuestras reflexiones son razonables, mas debéis recordar que 
la muerte del cuerpo sólo es útil para los asuntos de orden material, y en 
nuestro caso, ellos son de orden espiritual, por lo que se hace indispensable 
un golpe infalible. ¿Quién nos asegura que el hombre amado volverá a 
vuestros brazos si la compañera desciende a las cenizas del túmulo? Los 
que parten para el Más Allá acostumbran a dejar una nostalgia duradera, 
alimentando siempre una pasión inextinguible.  

Mientras la esposa del prefecto consideraba las extrañas insinuaciones 
como ciertas y justas, Plotina continuaba:  

_ Para que vuestra ventura sea efectiva es preciso insuflar odio en el 
corazón del hombre deseado. Para alcanzar ese objetivo se hace necesario 
flagelar el alma, abatiéndola y destruyéndola.  

_ Sí, tus advertencias son muy razonables y no debo despreciarlas, mas 
de conformidad con tu plan, mi marido deberá desaparecer...  

_ ¿Y qué os importa eso si su muerte se hace necesaria? ¿No forzáis el 
destino para gozar la posible felicidad con otro hombre?  

_ Sí, tu proyecto es lo mejor, porque llegaste a prever todas las 
consecuencias.  

Y, como si apostrofase a la figura imaginaria de su rival, víctima de su 
locura y de su odio, agregó con los ojos perdidos en el vacío:  

_ ¡Alba Lucinia deberá vivir!... ¡Relegada a un plano inferior con su 
vergüenza, padecerá el desprecio y la execración que yo he padecido!...  

Plotina se levantó. De un exquisito armario retiró frascos y paquetes que 
entregó a su cliente con indicaciones especiales.  

Aceptando de buen grado el odioso plan, Claudia Sabina salió 
prometiendo volver.  

Pasados unos días, Elio Adriano con su imponente comitiva entraba por 
la Puerta Ostia, aclamado por la compacta muchedumbre compuesta por el 



patriciado y por el pueblo.  

El emperador, dada su predilección por las reliquias de la antigüedad, 
recomendó a Helvidio que se encargase de dirigir el servicio de descarga de 
las piezas curiosas de Fócida destinadas a Roma. El tribuno, sin embargo, 
delegó la tarea a uno de sus subordinados de confianza y se dirigió a la 
ciudad para abrazar a su esposa y a su hija.  

Lucinia y Celia lo recibieron con transportes de indecible júbilo. Pero el 
tribuno las abrazó enormemente sorprendido. Ambas se encontraban 
desfiguradas y dolientes. No obstante, cambiaron cariñosas impresiones, 
llenas de encanto y de la alegría del reencuentro. Subrayando ese 
momento de conmovedora dicha, el generoso patricio, amante del hogar, 
retiró de una pequeña caja un soberbio brazalete de piedras preciosas, que 
entregó a su esposa como recuerdo de Atenas, y le dio a su hija una 
hermosa perla adquirida en Acaya, como recuerdo de lejana Grecia.  

Después fue un largo desfilar de recuerdos íntimos y dulces. Alba Lucinia 
le contó a su esposo todas las peripecias de la enfermedad, la agonía y la 
muerte de Cneio Lucio.  

Mientras la ciudad estaba llena de espectáculos para celebrar el regreso 
del emperador, Helvidio Lucio y los suyos se entretenían en agradables 
conversaciones, mitigando de ese modo todo lo que se habían extrañado 
durante la obligada separación.  

Sin embargo, cuando los últimos rayos del sol anunciaban el crepúsculo, 
el patricio le dijo a su esposa con gran ternura:  

_ Ahora, querida, regresaré a Ostia donde debo pasar la noche de hoy. 
Mañana estaré definitivamente reintegrado al hogar, y podremos organizar 
una vida nueva. Ya vi a Fabio Cornelio, quien acompañaba al emperador al 
lado del prefecto, pero solamente mañana podré estar con Marcia, para que 
me hable de mi padre y de sus últimos deseos.  

_ Pero, ¿las responsabilidades en Ostia son tan imperiosas?_ preguntó 
Alba Lucinia preocupada. _ ¿Para servir al emperador no ha bastado la 
ausencia de más de un año?  

_ Sí, querida, pero se hace necesario cumplir con el deber aunque nos 
imponga sacrificios. Adriano me encargó que me ocupara de todas las 
reliquias transportadas desde Grecia y no puedo confiar tan sólo en el 
trabajo de los siervos, dado el considerable valor de la carga. Mas, ¡no te 
disgustes por esto!...Recuerda que estaré aquí mañana para que 
planeemos nuestro futuro.  

Alba Lucinia asintió con una triste sonrisa, como si estuviese delante de 
lo inevitable. Su corazón, sin embargo, deseaba tener la presencia de su 
compañero para confiarle de inmediato sus íntimos sinsabores.  



Al caer la tarde la litera de Helvidio salía de la casa aceleradamente.  

Alba Lucinia se acostó con el alma llena de nuevas esperanzas mientras 
su hija volvía a sus meditaciones.  

Alguien, sin embargo, salía de la residencia del tribuno con cautela y con 
premura, sin despertar la curiosidad del servicio doméstico. Era Hateria que 
se dirigía hacia el Capitolio.  

Claudia Sabina la recibió ansiosa, la hizo entrar en un gabinete más  

discreto y le habló en estos términos:  

_ ¡En buena hora llegaste antes! Tengo que tomar muchas providencias.  

_ Aguardo vuestras órdenes_ respondió con fingida humildad.  

_ Hateria_ dijo Sabina con voz casi imperceptible_, estoy viendo horas  

decisivas para mi destino. Confío en ti como si confiase en mi propia 
madre.  

Y entregándole una pesada bolsa con el precio de traición agregó:  

_ Aquí está la recompensa a tu dedicación en favor de mi felicidad. Es el  

dinero con el que podrás adquirir una propiedad lejos de Roma, como deseas. 
La ambiciosa Hateria recibió la pequeña fortuna dejando translucir  

extraña alegría en sus ojos fulgurantes.  

La mujer de Lolio Urbico aún continuaba en tono discreto:  

_ A cambio de mi generosidad te exijo secreto sepulcral, ¿entendiste?  

_ Creedme que esa exigencia me resulta muy grata_ dijo la cómplice.  

_ Confío en tu palabra.  

Y después de una pausa, con los ojos perdidos en el vacío, como  

previendo sus horribles actos, agregó:  

_ ¿Conoces la columna lactaria, en el mercado de legumbres?*  

*La columna lactaria en el mercado de legumbres o el Foro Olitorio era 
un lugar donde se exponían diariamente los recién nacidos abandonados.  

_ Sí, no queda lejos del Pórtico de Octavia. Hace muchos años deambulé 
por ahí con el fin de observar a las criaturas abandonadas. _ En este caso 
no me será difícil explicarte lo que pretendo.  

Comenzó a hablar con la vieja sierva en voz muy baja, exponiéndole 
sus proyectos, mientras Hateria la escuchaba muy admirada, pero 
asintiendo ante todas sus sugestiones.  



Claudia Sabina, parecía alucinada: la mirada perdida en el vacío, la 
expresión de su rostro tenía algo de siniestro. Como si estuviera 
concentrada en el solo propósito de concretar sus planes, se dirigía a la 
vieja sierva maquinalmente:  

_ Hateria_ dijo entregándole un pequeño frasco_, este filtro da reposo 
físico y produce sueño prolongado...Adminístraselo a Alba Lucinia, es 
preciso que descanse con tranquilidad...  

Confiándole otro frasco agregó audazmente:  

_ ¡Lleva también éste! ¡Necesitarás todo esto!...  

Y, mientras la sierva guardaba todos los elementos del crimen, expresó:  

_ Que los dioses de mi venganza nos protejan... Por fin llegó el instante 
del desquite... Sí, Hateria, mañana, al presentarle el fruto de un crimen, 
Helvidio Lucio sabrá, con todas las consecuencias, que la esposa le fue 
infiel... La elección de la criatura quedará a tu criterio... ¿Puedo contar 
incondicionalmente contigo?  

_ Por la fe en el poder de Júpiter, podéis confiar en mí, señora. Iré a la 
columna lactaria después de medianoche y llevar-e conmigo al niño. Los 
recién nacidos son abandonados allí diariamente por decenas...  

Acordaba la siniestra combinación, la noche ya había extendido sobre 
Roma su manto de sombras espesas.  

Mientras Hateria regresaba a la casa de sus amos, Claudia Sabina se 
privaba de las fiestas nocturnas del emperador y se encaminaba 
apresuradamente hacia la Puerta de Ostia.  

Allí se encontró con el hijo de Cneio Lucio y le solicitó hablar en forma 
privada, a lo que él accedió inmediatamente.  

_ Helvidio_ dijo la perversa mujer con su facilidad para el disimulo_, 
estoy aquí para prevenirte reservadamente sobre graves acontecimientos, 
por otra parte ya previstos por mí en Grecia.  

_ Pero, ¿qué acontecimientos?_ preguntó el patricio con ansiedad.  

_ Debes estar preparado para escucharme... Creo que el prefecto de los 
pretorianos llegó a marchar la honra de tu casa.  

_ ¡Imposible!_ exclamó el tribuno con vehemencia.  

_ Sin embargo, debes oír a Alba Lucinia inmediatamente, comprobando 
hasta qué punto Lolio Urbico consiguió introducirse en su hogar.  

_ Yo no puedo dudar de mi mujer ni siquiera un instante_ replicó con 
sinceridad.  



_ ¿No quieres, entonces, escucharme hasta el fin para conocer los 
pormenores del hecho?_ preguntó Sabina encolerizada.  

_ He de oírla con placer ya que el asunto no se refiere a mi familia y a la 
honra de mi casa.  

_ Es posible que tu opinión se modifique mañana.  

Se despidió bruscamente del hombre que era objeto de su pasión y que 
sabía defender las tradiciones de su hogar y de su familia. Entonces la 
antigua plebeya se dirigió al Capitolio, interesada más que nunca en llevar 
a cabo sus siniestros designios. El genio del mal que le hablaba a su 
corazón preparaba para aquella noche los acontecimientos más terribles.  

Mientras las vemos, a la madrugada, examinar documentos y 
pergaminos en el gabinete de Lolio Urbico, acompañaremos a Hateria hasta 
el mercado de legumbres.  

La sociedad romana ya se había habituado a ver junto a la columna 
lactaria a los pobres niños abandonados. Ese lugar de triste memoria, 
donde muchas madres abnegadas recogían a míseras criaturas, era el 
antecedente de los famosos hospicios de expósitos, de los establecimientos 
de la caridad cristiana que el mundo conoció más tarde.  

Antes del amanecer, bajo la insuficiente claridad de la luna, la vieja 
sierva comprobó la presencia de tres desventurados pequeñitos. Uno de 
ellos le llamó la atención por sus suaves vagidos de recién nacido. Hateria 
lo tomó en sus brazos casi con arrobamiento, pensando: ¡Esta criatura 
debe ser el digno hijo de patricios romanos!... ¡Qué penosa historia se 
ocultará en sus ropas rotas y ordinarias!...  

Lo llevó consigo y penetró en la casa de los amos con todo cuidado  

Amanecía...  

Por la noche la criminal agregó el narcótico a los medicamentos de su 
señora.  

Entró en el cuarto donde la esposa de Helvidio reposaba tranquilamente, 
depositó la criatura a su lado, envolviéndola en el ambiente tibio de las 
coberturas. Enseguida reparó allí toda la escenificación necesaria, sin que la 
pobre víctima del filtro que la sumergiera en un largo y pesado sueño 
pudiese percibir lo que sucedía.  

Mientras tanto el pequeñito comenzó a llorar débilmente, aunque la 
criminal sierva hiciese lo posible por calmarlo.  

Dado el ruido insólito, Celia, que dormía en el cuarto contiguo al de su 
madre, se despertó.  

Estaba aturdida y sensibilizada. Acababa de soñar que se encontraba 



nuevamente en el triste cementerio de la Puerta Nomentana, como en la 
memorable noche en que había podido volver a ver al bien amado de su 
alma. Le pareció que había contemplado a Ciro a su lado, mientras Nestorio 
mantenía la misma actitud de sus antiguas prédicas, preguntando: _ 
¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? Tenía la mente llena de 
dulces emociones y los más tiernos recuerdos de niña y de joven...  

En ese instante un ruido insólito llegaba hasta sus oídos. ¿Vagidos de 
una criatura? ¿Qué significaría aquello?  

Se levantó apresuradamente y con ansiedad, pensando en dolorosas 
perspectivas.  

Notando que alguien se aproximaba, Hateria intentó retirarse a prisa, 
mas la joven ya había traspuesto la puerta y la había visto.  

Contemplando a la criatura al lado de su adormecida madre y las señales 
evidentes de cuanto caracterizaba a un lugar donde hubo un parto, creyó 
adivinar el drama con las amargas sospechas de su corazón filial.  

Un torbellino de penosos pensamientos se agitaba en su cerebro 
debilitado. Sí, esa criatura debía de haber nacido allí, como fatal 
consecuencia de una tragedia inolvidable.  

_ Hateria_ exclamó en un gemido_, ¿qué significa todo esto?  

_ Vuestra madre, esta noche, mi buena niña_ respondió la criminal 
sierva sin perturbarse_, dio a luz a un pequeñito...  

_ ¡Es increíble!_ sollozó la hija de Helvidio con la voz estrangulada.  

_ ¡Sin embargo, es la verdad_ respondió Hateria en voz muy baja_; no 
dormí porque estuve auxiliando a la señora en sus sufrimientos!  

Y señalando a la infortunada consorte de Helvidio, exclamó casi 
tranquila:  

_ Ahora ella duerme...necesita reposar.  

Celia no podía definir la intensidad dolorosa de los pensamientos que la 
dominaban. Nunca hubiera creído que su madre pudiese faltarle a su padre 
en su ausencia. Nunca hubiera creído que su madre pudiese faltarle a su 
padre en su ausencia. Su corazón cariñoso siempre había sido para ella un 
modelo de virtudes, un símbolo de honestidad.  

Ciertamente Lolio Urbico había llevado la infamia a los extremos más 
pavorosos. ¡Ella bien le había escuchado sus palabras de conquistador 
desalmado y cruel! Además, su madre hacía mucho que estaba enferma. 
Con seguridad que su corazón bondadoso y honesto estaba lleno de 
tormentos, de compunción y de arrepentimiento. Sentía por la madre un 
enternecimiento infinito. Su padre había regresado en la víspera lleno de 



nuevas esperanzas. Ella había sorprendido lágrimas en los ojos maternos, 
llanto que debería ser de júbilo intenso y de conmovedora alegría. ¡Cuánto 
habría sufrido el corazón materno en aquellos largos meses de expectativas 
angustiosas! Alba Lucinia, sin embargo, su madre y mejor amiga, tenía 
ahora un hijito que no era una flor de su tálamo conyugal. Helvidio Lucio no 
la perdonaría nunca. Celia conocía el temperamento de su padre, muy 
generoso, pero demasiado impulsivo. Y por sobre todo, la sociedad romana 
era intransigente con tragedias como esas en el seno del patriciado. Con 
lágrimas que brotaban a borbotones de sus ojos durante aquellas ríspidas y 
singulares meditaciones, la joven cristiana se acordó del sueño de aquella 
noche y le parecía todavía escuchar a Nestorio repetir las palabras del 
Evangelio:  

“_ ¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?_ Llevando sus 
reminiscencias todavía más lejos, recordó su exhortación en las vísperas 
del sacrificio, cuando afirmara que la mejor renuncia por Jesús no era 
propiamente la de la muerte, sino la del testimonio que el creyente brinda 
con los actos de su vida. Después la figura de su abuelo surgió espontánea 
en su mente. ¡Le parecía que Cneio volvía del túmulo para recomendarle 
una vez más la tranquilidad del padre y la felicidad de la madre en las 
pruebas extremadamente duras!...  

Con los ojos húmedos se aproximó al pequeñito que abría los suyos por 
primera vez a las primeras luces del día... El niño abandonado hizo un 
movimiento con sus minúsculos brazos como si los levantara hacia ella 
suplicándole confortación y afecto. Celia sintió que sus lágrimas caían sobre 
el rostro blanco y pequeño, y una ternura infinita embargó su corazón. Lo 
alzó con cuidado como si se tratara de un hermanito... Percibió que su 
corazoncito latía al encontrarse junto al suyo como el de un ave asustada 
sin dirección y sin nido... Su espíritu, como si hubiese sido tocado por 
sentimientos misteriosos e inexplicables, experimentaba también las más 
profundas emociones maternas...  

Después de algunos minutos en que Hateria la contemplaba sorprendida, 
Celia se arrodilló a los pies de la sierva exclamando conmovedoramente con 
sublime espíritu de sacrificio:  

_ Hateria, ¡mi madre es honesta y pura! ¡Esta criatura que ves en mis 
brazos es mi hijo! Ha de ser mi hijito ahora y siempre, ¿comprendes?  

_ Jamás lo diré_ respondió la cómplice de Claudia, aterrada.  

_ Más, ¡escucha! ¡Tú que fuiste la confidente de mi madre ayúdame a 
salvarla!... ¡Por lo que más quieras, secúndame en mis propósitos!... ¡Mi 
madre necesita cuidar a mi padre durante toda su vida y mi padre la adora! 
Si ella se equivocó, ¿por qué no la hemos de ayudar a reconstruir su 
felicidad devolviendo a su alma la ventura que se merece? ¡Mi madre nunca 
cometería un yerro por propia voluntad!... Siempre fue buena, cariñosa y 



fiel... ¡Sólo un hombre muy perverso podría inducirla a cometer una falta 
de esa naturaleza por los caminos del crimen!...  

Con lágrimas en los ojos, mientras la criada la escuchaba aterrada, 
continuó:  

_ ¡Cede a mis deseos! ¡Olvida lo que viste esta noche, considerando que 
los tiranos de estos tiempos acostumbran a raptar nobles damas 
suministrándoles filtros que provocan falta de memoria! ¡Mi pobre madre 
debe haber sido víctima de esos miserables procedimientos!... ¡Quiero 
salvarla y cuento contigo!... Te daré todas mis joyas preciosas. Mi padre no 
acostumbra a darme dinero, pero tengo de él y de mi abuelo obsequios 
muy valiosos... ¡Serán para ti! Podrás venderlos donde quieras... Reunirás 
una pequeña fortuna.  

_ Pero, ¿la joven?_ murmuró Hateria espantada con lo imprevisto de los 
acontecimientos_ ¿ya pensó que esa idea del sacrificio es imposible? ¿Con 
quién se quedaría en el mundo? ¡¿Su padre por ventura, soportaría verla 
como madre de una criatura infeliz?!  

_Yo..._ exclamó la joven con actitud reticente, como si desease recordar 
a alguien que la pudiese ayudar en tan dolorosas circunstancias_ yo... ¡me 
quedaré con Jesús!...  

En seguida, ante el silencio de Hateria que le obedecía maquinalmente, 
toda la escenificación fue transportada a su cuarto. Mientras Celia apretaba 
al pequeño contra su corazón, le entregó a la ambiciosa sierva todas sus 
joyas más preciosas, guardando apenas la perla que Helvidio le había dado 
en la víspera.  

Alba Lucinia, con todo, salió de su sopor repentinamente. Aturdida por 
los efectos del narcótico, se sorprendió al escuchar en el cuarto de su hija 
los vagidos de una criatura.  

Al divisar la figura de Hateria a través de una cortina, la llamó en voz 
alta para enterarse de lo que ocurría.  

La criminal sierva se presentó pálida y aterrada...  

_ ¡Señora!... ¡Señora! ¡Qué gran desgracia!...  

La esposa del tribuno, con el corazón que le saltaba en el pecho, pálida y 
aturdida, iba a interrogar a la sierva, cuando alguien traspuso la puerta y 
penetró en el aposento.  

Era Helvidio. El yerno de Fabio no había conseguido conciliar el sueño. 
Después de las pérfidas insinuaciones de Sabina, parecía que un atroz 
veneno destruía todas las fuerzas de su corazón. Trabajó intensamente 
para que las horas de la noche le fueran menos amargas, y al despuntar de 
la aurora montó un veloz caballo que lo transportó rápidamente a su casa 



para lograr la tranquilidad espiritual junto a su esposa y su hija.  

Cuando llegaba escuchó a la vieja sierva exclamar desesperada:  

_ ¡Una desgracia!... ¡Una gran desgracia!...  

Mientras Lucinia lo contemplaba con gran amargura, Helvidio Lucio 
caminaba hacia ella y hacia la criatura con el semblante sombrío y triste...  

_ ¡Explícate, Hateria!..._ la pobre señora tuvo fuerzas para murmurar 
afligidamente.  

En este instante y después de una larga plegaria, la joven cristiana 
surgió casi tambaleante en la puerta de la alcoba materna.  

Tenía los ojos enrojecidos y tristes, la ropa mal puesta, los cabellos en 
desaliño. Cobijado en sus afectuosos brazos, el pequeño se había calmado 
como un pájaro que hubiese reencontrado su cálido nido.  

Helvidio y su mujer contemplaban a la hija sorprendidos y aterrados.  

_ Pero, ¿qué significa todo esto?_ estalló el tribuno dirigiéndose a la 
sierva.  

Celia quiso explicarse, mas la voz se le estrangulaba en la garganta, 
mientras Hateria aclaraba:  

_ Mi señor, la joven, esta noche...  

Sin embargo, ante la mirada dura del patricio, su voz vacilaba por los 
remordimientos y las dudas, dadas las terribles consecuencias de su 
infamia.  

Celia, no obstante, llena de fe en la Providencia Divina y sinceramente 
deseosa de sacrificarse por su madre, se arrodilló humilde y con voz casi 
firme exclamó:  

_ Sí, padre mío... madre mía... me pesa la confesión de mi falta, pero 
¡esta criatura es mi hijo!...  

El tribuno sintió que una agitación desconocida invadía todo su ser. La 
cabeza le daba vueltas, al mismo tiempo que una palidez de mármol cubría 
sus facciones contraídas por la cólera y la angustia. Los mismos fenómenos 
fisiológicos se producían en su esposa, cuyos ojos aterrados no 
encontraban lágrimas para llorar. Alba Lucinia, sin embargo, tuvo energía 
para murmurar mirando hacia lo Alto:  

_ ¡Dios del cielo!...  

Mientras Hateria levantaba la cabeza, fría e impasible, Celia, arrodillada, 
exclamaba llorando humildemente:  

_ Si pudieres, ¡perdonad a la hija que no consiguió ser feliz! ¡Soy 



consciente de la gravedad de mi pecado y acepto de buena voluntad las 
consecuencias de mi falta!  

Con los ojos bajos y mientras sus lágrimas humedecían el rostro del 
inocente, la joven continuaba dirigiéndose a su padre que la escuchaba 
aterrado, como si el pavor de ese momento lo hubiese petrificado:  

_ ¡En vuestra ausencia anduvo en esta casa el  espíritu de un tirano!... 
Recibido como amigo, asedió a mi madre de todas las maneras que le 
dictaba su infamia... ¡Ella, sin embargo, como sabéis, fue siempre fiel y 
pura!... ¡Reconociendo su virtud incorruptible, el prefecto de los pretorianos 
abusó de mi inocencia llevándome a lo que veis!... ¡Nunca le confesé a 
mamá las faltas de mi alma, pero esta noche sentí la realidad de mi 
desventura! ¡En el instante de mis grandes sufrimientos busqué la ayuda de 
Hateria para salvar la vida de este inocente!...  

Y levantando sus ojos suplicantes hacia la impasible criada, la joven 
agregó:  

_ ¿No es verdad, Hateria?  

_ ¡Sé que nuestras tradiciones no perdonan mi falta_ continuó Celia 
tristemente_, mas toda mi pena proviene del hecho de haber manchado el 
hogar paterno, permitiendo una afrenta y dando lugar a la deshonra!... ¡No 
puedo ser perdonada, pero ved mi arrepentimiento y tened compasión de 
mi espíritu abatido! ¡Expiaré mi crimen como lo exigen las circunstancias, y 
si fuera indispensable la muerte para lavar la macha, sabré morir con 
humildad!...  

Las lágrimas empañaban su voz, a pesar de sentirse amparada por 
brazos invisibles del plano espiritual en el penoso instante del sacrificio.  

Helvidio Lucio salió de su estupefacción, dio algunos pasos en dirección 
de su esposa y le preguntó con voz extraña y casi siniestra:  

_ ¿Lolio Urbico es realmente ese infame?   

Alba Lucinia, sintiendo que le faltaban las fuerzas, recordaba su calvario 
doméstico por las embestidas del conquistador, cuya persecución a su hija 
su espíritu había adivinado. Lejos de comprender toda la tenebrosa realidad 
de esas escenas que había planeado el genio criminal de Claudia Sabina, 
murmuró débilmente:  

_ ¡Sí Helvidio, el prefecto ha sido el verdugo implacable de nuestra casa!  

_ Pero mi corazón no puede creer lo que mis ojos ven_ murmuró el 
tribuno sordamente.  

Celia continuaba arrodillada, con los ojos nublados por las lágrimas y 
amparando al pequeño que lloraba.  



Alba Lucinia contemplaba a su hija con asombro y amargura. Ahora creía 
comprender las negativas de su hijita a realizar paseos en los últimos 
tiempos, para encerrarse en el aislamiento de su cuarto dedicada a 
plegarias y meditaciones. Atribuía su retraimiento a la muerte de su abuelo, 
cuya ausencia las había sumido a ambas en una honda pena. Su 
desconfianza de madre entendió recién en ese momento que el cobarde 
conquistador había abusado de la inexperiencia de su hija. Muchas veces 
había recelado salir dejándola sola en el hogar, porque su intuición materna 
hacía mucho que le había advertido que Lolio Urbico buscaría vengarse 
ejecutando sus terribles amenazas. En ese instante la amarga realidad 
torturaba su alma.  

_ Lucinia_ continuó Helvidio sombríamente_, ¡explícate!... ¿No has 
ejercido en esta casa la preciosa vigilancia materna? ¿Es verdad que el 
prefecto de los pretorianos insultó tu dignidad?...  

_ ¡Helvidio_ sollozó con voz trémula: todo lo que ocurre es 
absolutamente extraño e increíble, mas el hecho está patente aquí dando 
testimonio de la más amarga realidad! Sospechaba que nuestra pobre hija 
pudiera también ser víctima del perverso amigo de mi padre, ya que, por 
mi parte, estuve sufriendo desde que partiste las más atroces 
persecuciones, traducidas en continuas amenazas por la resistencia que yo 
oponía a sus inconfesables deseos...  

Cuando se disiparon sus últimas esperanzas al escuchar las palabras 
sinceras de la esposa que estaba amargada y sorprendida, el orgulloso 
patricio se dejó dominar completamente por la aparente realidad de ese 
trágico momento.  

Con los puños cerrados, los ojos duros y sombríos que revelaban la 
inflexible intención de vengarse, y dominaba toda su fisonomía por un 
rictus de angustia, Helvidio Lucio exclamó con voz terrible:  

_ ¡Me vengaré del infame sin piedad!...  

Y contemplando a la hija que permanecía de rodillas y con los ojos bajos 
como si evitase la mirada paterna, agregó violentamente:  

_ ¡En cuanto a ti, deberás morir para pagar tu crimen hediondo!... 
¡Iniciaste mis disgustos al preferir a los esclavos y acabaste arruinando mi 
nombre llevando a esta casa a una situación execrable! ¡Mas sabré lavar la 
mancha criminal con implacables decisiones!...  

Dicho eso, el orgulloso tribuno sacó un acerado puñal que relució bajo la 
luminosidad del sol matinal, pero Alba Lucinia de un salto, adivinando su 
inflexible resolución, sostuvo su brazo exclamando angustiada:  

_ Helvidio, por los dioses y por quien eres... ¡¿No basta el inmenso dolor 
de nuestra vergüenza y de nuestra desventura?!... ¿Quieres agravar 



nuestros padecimientos con la muerte y con un crimen? ¡No! ¡Eso no!... 
¡Por encima de todo Celia es nuestra hija!  

En ese instante el tribuno se acordó repentinamente de los amorosos 
ruegos de su padre, como si le pidiese calma, resignación y clemencia. Le 
parecía que Cneio Lucio había regresado de las sombras del sepulcro para 
suplicar por su idolatrada nieta uniéndose a las exhortaciones de su esposa.  

Entonces sintió el corazón saturado de un sufrimiento moral 
indescriptible, y dijo con voz cavernosa:  

_ Los dioses no permitirán que sea un miserable filicida... ¡Pero aplastaré 
al traidor como se aplasta a una víbora!  

Y volviéndose de repente hacia su humillada hija sentenció con energía:  

_ ¡Te perdono la vida, mas de ahora en adelante estarás definitivamente 
muerta para nuestra inmensurable desdicha, porque tu indignidad no te 
permite vivir un minuto más bajo el techo materno!... ¡Te maldigo para 
siempre!... ¡Huye a cualquier parte sin acordarte de tus padres o de tu 
nacimiento, porque dentro de pocos días Roma asistirá a tu funeral! ¡Para 
nosotros serás una extraña!... ¡No nos recuerdes nunca ni intentes volver al 
pasado, pues en uno de mis impulsos yo podría matarte!...  

Celia continuaba humildemente de rodillas, pero en sus oídos resonaban 
las palabras del padre orgulloso y ofendido en su amor propio.  

_ ¡Vete, huye, maldita!...  

Ella se levantó entonces tambaleante y le dirigió a su madre una postrera 
mirada, en la cual parecía concentrar toda su fe y toda su esperanza... Alba 
Lucinia le retribuyó la expresión cariñosa contemplándola con dolorida 
ternura. Le parecía descubrir en la limpidez de esa mirada toda la inocencia 
del alma piadosa y cristiana de su desventurada hija, y su corazón maternal 
agradecía a los dioses el haberle salvado la vida...  

Comprendiendo la inflexibilidad de la orden paterna, Celia dio algunos 
pasos vacilantes y, saliendo por una puerta lateral, se encontró en plena 
calle sin dirección ni destino, mientras detrás de sí se cerraban para 
siempre las puertas del hogar paterno.  

Después de desaprobar la conducta de su esposa culpándola por 
indiferencia y falta de vigilancia, y después de prometerle a Hateria una 
recompensa por su silencio, amenazándola con la cárcel en caso de que 
comprobase lo contrario, mandó a uno de los siervos más eficaces a la 
residencia de sus suegros para que fueran a su casa con la mayor urgencia.  

Una hora más tarde Fabio Cornelio y su esposa se encontraban junto a la 
pareja y se enteraron de todo lo ocurrido.  

Mientras el corazón de Julia Spínter experimentaba la más dolorosas 



emociones, el anciano y orgulloso censor exclamaba con convicción:  

_ ¡Sí, Helvidio, buscaremos al traidor cuanto antes para matarlo, sean 
cuales fueran las consecuencias; pero debías haber matado también a tu 
hija, pues la sangre debe lavar la mancha de la vergüenza según nuestro 
código de honor!... Más, en fin, ella estará moralmente muerta para 
siempre. Después de eliminar a Lolio Urbico haremos que las cenizas de 
Celia sean transportadas desde Capua para ser enterradas en Roma en la 
sepultura de la familia.  

Mientras que las dos señoras, madre e hija, permanecían abatidas en el 
aposento, consolándose recíprocamente y rogando la protección de los 
dioses para esa tragedia tan inesperada como dolorosa, Fabio y Helvidio se 
dirigieron apresuradamente hacia el Capitolio para exterminar al enemigo 
como si se tratase de una serpiente inmunda y venenosa.  

Todavía los esperaba una sorpresa tan grande como la primera.  

En el palacio del prefecto de los pretorianos el movimiento era desusado 
y extraño.  

Antes de que llegaran al atrio los dos patricios fueron informados de que 
Lolio Urbico había fallecido minutos antes y de que se creía que se trataba 
de un suicidio.  

La muerte del marido constataba el siniestro plan de Claudia, ahora 
dueña de un opulento patrimonio financiero. De ese modo no quedaría voz 
alguna que pudiese aclararle a Helvidio Lucio todo respecto de la infamia 
que la antigua plebeya creía haber arrojado al nombre de su esposa. 
Además, durante la madrugada, Sabina había tomado uno de los 
pergaminos en blanco firmados por el prefecto y escribió con perfecta 
imitación caligráfica un lacónico billete, en el cual se confesaba cansado de 
la vida, y le rogaba a Fabio Cornelio, amigo de todos los momentos, que le 
perdonase el daño moral que le había causado.  

Cuando penetraron aturdidos en la casa del enemigo muerto, Fabio y 
Helvidio fueron abordados por Claudia Sabina que en aquella mañana 
trágica se presentó lacrimosa.  

Después de lamentarse comentando la tétrica resolución de su esposo al 
quitarse la vida, le entregó al censor el billete de Urbico sobre el cual dijo 
que su esposo lo había escrito a última hora dejando translucir curiosidad 
con respecto a aquel pedido de perdón, injustificable y extraño. Deseaba 
así conocer los primeros resultados del trabajo tenebroso de Hateria. 
Esperaba ansiosamente de los labios de Helvidio o de alguna alusión de 
Fabio las informaciones indirectas que su espíritu vengativo aguardaba con 
anhelo.  

El censor y su yerno recibieron el supuesto billete de Urbico con 



sequedad e indiferencia. Y como era preciso decir algo en vistas de aquel 
imprevisto, Fabio Cornelio expresó:  

_ Guardaré este billete como prueba de su desequilibrio mental en los 
últimos momentos, pues sólo así se justifica este pedido. Y ahora, señora 
mía_ agregó enigmáticamente para Claudia que lo escuchaba con 
atención_, ha de perdonarnos que nos retiremos ya que cada cual tiene sus 
infortunios...  

El anciano patricio le extendió las manos en actitud de despedida, pero 
sintiendo su curiosidad fundadamente aguzada por esas expresiones, la 
antigua plebeya preguntó con interés, como para provocar alguna 
aclaración de Helvidio Lucio que se había encerrado en un mutismo 
enigmático.  

_ ¿Infortunios? ¿Pero qué queréis decir con eso? ¿Pretendéis 
abandonarme en esta situación? ¿Cuál es la razón por la que salís así de 
esta casa cuando cadáver de un amigo y superior exige testimonios de 
veneración y amistad? ¿Por ventura le ocurrió algo grave a Alba Lucinia?...  

Se notaba que la última pregunta tenía un sentido misterioso. Ella 
esperaba que Helvidio le hablase de su tragedia hogareña, de sus 
profundos disgustos conyugales, de la infidelidad de su esposa, conforme lo 
había previsto en sus planes. Su corazón bastardo aguardaba que el 
hombre amado le dispensase en aquel momento las atenciones amorosas 
tan ardientemente anheladas en los últimos meses, en los que sus 
mezquinos sentimientos habían acariciado esperanzas tan grandes. El 
tribuno, sin embargo, se mantenía impasible, como si tuviese los labios 
petrificados.  

Fabio Cornelio, sin traicionar su orgullosa fibra le explicó a Sabina en 
estos términos:  

_ ¡Mi hija está bien, gracias a los dioses, pero también nosotros 
acabamos de ser heridos en lo más profundo del corazón! Un emisario de 
Campania nos trajo esta mañana la dolorosa noticia de la muerte repentina 
de mi nieta soltera, que se encontraba con la hermana en un período de 
reposo. ¡Esta es la razón que nos impide prestar al prefecto los postreros 
homenajes, ya que veníamos justamente a comunicarle nuestra inmediata 
partida para Capua con el fin de ocuparnos del traslado de las cenizas!...  

Dicho eso, los dos hombres se despidieron secamente y salieron con 
paso firme en medio del murmullo de los amigos y de los activos siervos 
que competían por expresarle a Lolio Urbico la postrera adulación.  

Ante la enigmática escena, Sabina dejaba vagar su pensamiento en 
conjeturas. ¿Hateria se habría olvidado de cumplir ciegamente sus órdenes? 
¿Qué habría ocurrido con su rival, cuyas noticias la dejaban perpleja, 
cuando había premeditado todo con tanta seguridad? Los preconceptos 



sociales, las obligaciones de aquella hora extrema, que su propia maldad 
había provocado, no le permitían correr como loca en busca de su cómplice 
para satisfacer su curiosidad.  

En tanto, su espíritu se perdía en ansiosas divagaciones, Fabio Cornelio y 
su yerno se dirigían al emperador para obtener la licencia necesaria para 
hacer el viaje a Campania. Se les cedió, entonces, una confortable galera 
que los recibiría en Ostia, de modo de abreviar el viaje cuanto era posible.  

En aquella misma tarde la embarcación salía del puerto mencionado 
conduciendo a la familia a su destino. Se destacaba el hecho de que 
Helvidio Lucio no se había olvidado de llevar a Hateria con sus otros 
servidores de confianza.  

Mientras el patriciado romano rinde homenaje al prefecto de los 
pretorianos y la galera de Helvidio se aleja conduciendo en su seno cuatro 
corazones angustiados, sigamos a la joven cristiana en sus primeras horas 
de amargura y de sacrificio.  

Cuando salió de la casa paterna Celia atravesó calles y plazas, recelosa 
de encontrar a alguien que la reconociese en su doloroso camino...  

Apretaba al pequeño contra su corazón, como si él fuera su propio hijo, 
tal era la ternura que le inspiraba.  

Después de vagar mucho sumida en amargas meditaciones, percibió que 
el sol ya estaba alto y era necesario ocuparse de la nutrición del pobre 
inocente. Atravesó los barrios aristocráticos y se encontraba junto al puente 
Fabricio* muy extenuada. Más allá del Tiber surgían las modestas casas de 
los judíos y de los libertos pobres; allí estaba la famosa isla del Tíber, 
donde otrora se levantaban los templos de Júpiter Licaonio y de Esculapio... 
A su lado pasaban los hijos de la plebe inquietos y apresurados. De vez en 
cuando aparecían soldados de marina de la flota de Ravena acuartelados en 
Trastevere y le dirigían miradas libidinosas. Cansada, se encaminó a una 
casa de judíos donde una mujer del pueblo le dio de comer y la proveyó de 
todo cuanto necesitaba el pequeñito.   

Más confortada, llevando un poco de leche de burra, la hija de Helvidio 
continuó la dolorosa peregrinación por las vías públicas, como si aguardase 
una inspiración feliz para su penoso destino.  

Por la tarde, sin embargo, volvió al mismo punto en las proximidades del 
cual había sido socorrida por los más humildes.  

*El puente Fabricio fue después denominado “Puente de las Cuatro 
Cabezas” por su estatua de Janus Quadrifons (Jano, el de las Cuatro 
Fuentes) puesta a la entrada de la plaza. Fue construida en piedra y 
después de la conjuración de Catilina- Nota de Emmanuel.  

Triste y sola, descansó en uno de los ángulos del puente Fabricio, ora 



contemplando los transeúntes mal vestidos, ora mirando las aguas del Tíber 
con el corazón envuelto en dolorosas meditaciones.  

Al poco rato el sol se escondía lentamente, dorando a lo largo las últimas 
nubes del horizonte.  

Un viento frío, cortante, comenzaba a soplar en todas las direcciones. 
Observando a los operarios pobres que se dirigían a sus hogares, la joven 
cristiana apretó más fuertemente contra su pecho a la mísera criatura. 
Sintiéndose desalentada comenzó a orar y se acordó de que Jesús también 
había estado en el mundo desamparado, y con esa reminiscencia 
evangélica experimentó un dulce consuelo. Sin embargo, una dolorosa 
nostalgia de su hogar le hería el corazón sensible y cariñoso. Mujeres del 
pueblo, después de las faenas penosas del día, regresaban a sus casas con 
una aureola de júbilo tranquilo que se translucía en sus rostros, mientras 
que ella, hija de patricios, se sentía agobiada por la incertidumbre de su 
suerte y expuesta al frío cortante del crepúsculo...  

¡Estrechando siempre al pequeñito como si quisiera protegerlo del frío 
glacial de la tarde, a pesar de su fe y resignación, no pudo contener el 
llanto pensando amargamente en su penoso destino!...  

Las grandes nubes, iluminadas por el sol, perdían poco a poco su color 
dando lugar a las primeras estrellas.  

. 

CAPITULO III - CAMINO DE AMARGURA. 

. 

Cuando desembarcaron en el puerto de Campania en las proximidades 
de Capua, Helvidio Lucio se adelantó a todos sus familiares con el fin de 
preparar a sus hijos para la realización de sus deseos.  

Cayo Fabricio y su esposa sufrieron un rudo golpe con las inesperadas 
revelaciones respecto a su hermana, y acatando las determinaciones del 
tribuno crearon el ambiente necesario para que los círculos aristocráticos de 
la ciudad recibiesen la noticia. En cuanto a los sacerdotes del templo, sin 
despreciar las grandes recompensas financieras que Helvidio les había 
ofrecido, facilitaron la solución del asunto y así se conservó para siempre el 
recuerdo de la joven en un puñado de cenizas.  

Después de recibir el saludo de la sociedad patricia de Capua, que no 
dejó de extrañarse de lo misterioso del acontecimiento. Fabio Cornelio y 
toda su familia regresaron rápidamente a Roma, donde se hizo el funeral 
con la mayor simplicidad, a pesar de lo que se acostumbraba en la época y 
de las exigencias de la tradición familiar.  

Todavía, mientras las supuestas cenizas de Celia bajaban al sarcófago, 



un nuevo dolor asaltó a nuestros personajes.  

Profundamente herida en las fibras más íntimas de su corazón materno, 
Julia Spínter no pudo soportar un disgusto tan grande, sumado a los 
muchos que ya minaban su existencia, y abandonó la Tierra 
repentinamente sin que los íntimos pudiesen, por lo menos, prever la 
aproximación de la muerte, la que se produjo una noche a consecuencia de 
un colapso cardíaco.  

Un nuevo luto envolvió entonces la casa de Helvidio y Alba Lucinia sintió 
los más atroces padecimientos íntimos. En ese tiempo Fabio Cornelio, dada 
la desaparición de Lolio Urbico, había recibido nuevos encargos del 
emperador, encargos que le otorgaban grandes poderes y graves 
responsabilidades en la solución de todos los problemas financieros.  

La muerte de la esposa llenó su corazón de extraño pesar. Buscó, sin 
embargo, luchar contra las fuerzas que deprimían su ánimo, y prosiguió su 
tarea de dominio con el mismo orgullo que templaba su carácter.  

Sintiéndose muy solos Helvidio Lucio y su esposa habían planeado 
regresar a la tranquilidad provinciana de Palestina, pero el fallecimiento 
imprevisto de la noble matrona les impidió nuevamente la ejecución de 
esos proyectos tan largamente acariciados, por evitar la soledad del 
anciano censor, cuyo corazón orgulloso y frío les había dado siempre las 
más inequívocas pruebas de amor y dedicación.  

Aclarada la situación de todos los personajes, nos resta mencionar la de 
Claudia Sabina, después del desenlace singular de los dolorosos 
acontecimientos que ella misma siniestramente provocara. Muerto el 
marido y sabiendo que todos sus planes estaban frustrados procuró ver a 
Hateria, la que elevada a una posición de re redoblada confianza en el 
hogar de Helvidio Lucio, no abandonó jamás la casa por miedo a sus 
represalias. Después de la gran suma que le diera el tribuno a cambio de su 
silencio, la anciana sierva llamó a su yerno y a su hija a la residencia de sus 
patrones, donde les entregó parte de la pequeña fortuna para que 
adquirieran en su nombre un bello sitio en Benevento y se trasladaran allí 
hasta que ella decidiese instalarse en el campo.  

Claudia Sabina no la pudo ver nunca más a pesar de todos sus esfuerzos, 
ya que si Hateria jamás salía de la casa, también Fabio Cornelio tenía 
poderes cada vez más grandes en la ciudad imperial, obligándola 
indirectamente a mantenerse en silencio y a distancia. Fue así que la 
antigua plebeya se marchó de Roma hacia Tíbur, siguiendo las frivolidades 
de la corte de Adriano, cuyos últimos tiempos de gobierno se caracterizaron 
por una indiferencia cruel.  

Rodeada de siervos, pero en pleno ostracismo social, la viuda del 
prefecto de los pretorianos adquirió una tranquila chacra, donde habría de 
pasar largos años exacerbando su odio en detestables meditaciones.  



Después de estas breves noticias retomemos el camino de Celia para 
acompañarla en su dolorosa peregrinación.  

Dejó el puente Fabricio y marchó al descubierto procurando llagar a la 
isla del Tíber, donde se reunían todos los pobres.  

Bajo las últimas luces de la tarde quería atravesar el puente Cestio. En 
una parte del camino encontró a una mujer del pueblo de semblante alegre 
y humilde. Celia se sentó por unos instantes y arregló al pequeñito. Sintió 
entonces que la mirada de la desconocida penetraba dulcemente hasta su 
corazón.  

Entretanto, por la secreta confianza que le inspiraba aquella mujer 
simple, trazó con la diestra en el polvo de la tierra una pequeña señal de la 
cruz, mediante la cual todos los cristianos de la ciudad se reconocían.  

Ambas cambiaron entonces una expresiva mirada de simpatía, mientras 
la desconocida se aproximaba exclamando bondadosamente:  

_ ¿Eres cristiana?  

_ Sí_ susurró Celia en voz baja.  

_ ¿Estás desamparada?_ preguntó discretamente la desconocida, 
revelando en sus pocas palabras la máxima cautela, de modo de no ser 
sorprendidas como adeptas del Cristianismo.  

_ Sí, mi señora_ respondió Celia algo confortada por aquel interés 
espontáneo_, estoy sola en el mundo con este hijito.  

_ Entonces ven conmigo, es posible que te sea útil en alguna cosa.  

La nieta de Cneio Lucio la siguió, deseosa de protección en el piélago de 
incertidumbres en el que se hallaba. Atravesaron el puente Cestio 
tranquilamente como viejas amigas que se hubiesen encontrado, y se 
dirigieron hacia una manzana de casas pobres.  

Distanciadas de la multitud, la mujer del pueblo, siempre cariñosa, 
comenzó a hablar:  

_ ¡Mi buena niña, me llamo Orfilia y soy tu hermana de fe! ¡Desde que te 
vi comprendí que estabas sola y desamparada en el mundo y que 
necesitabas del auxilio de tus hermanos! Eres joven y Jesús es poderoso... 
Sorprendí lágrimas en tus ojos, pero no debes llorar cuando tantos 
hermanos nuestros han padecido atroces sacrificios en los amargos tiempos 
en que nos ha tocado vivir...  

Celia la escuchaba consolada, mas, íntimamente, no sabía cómo 
proceder en tan difíciles circunstancias, en las cuales una compañera de 
creencias se le revelaba con toda sinceridad.  



Cuando Orfilia calló por un instante, la hija de Helvidio le agradeció con 
breves palabras:  

_ Sí, mi señora, estoy conmovida y no sé cómo agradecerle.  

_ ¡Soy lavandera_ continuó la plebeya con su simplicidad de corazón_, 
pero tengo la dicha de tener un marido piadoso y cristiano, que no se cansa 
de proporcionarme en el trabajo y en el amparo del hogar los más sagrados 
testimonios de nuestra fe! ¡Vas a conocerlo!... Se llama Horacio y tendrá 
mucho gusto si te podemos ayudar en algo... Tengo también un hijo que se 
llama Junio, quien es nuestra esperanza para el futuro, ¡cuando en nuestra 
pobreza material estemos imposibilitados de trabajar!...  

Y aproximándose cada vez más a la casita pobre agregó:  

_ Y tú, mi hermana, ¿qué te ocurrió para que tengas el semblante tan 
triste y atribulado?... ¿Tan joven y con un hijo en los brazos, tan hermosa y 
tan desventurada?...  

_ Quedé viuda y sola_ exclamó Celia con los ojos húmedos_, pero confío 
en que Jesús me ayudará a mí y a mi hijo...  

Todavía no había terminado sus explicaciones tímidamente formuladas, 
cuando traspusieron el umbral de una sala muy pobre y casi desguarnecida.  

Dos hombres conversaban bajo la débil luz de una antorcha y se 
levantaron para recibirlas.  

Debidamente presentada al padre y al hijo, Celia notó que Horacio  en 
verdad un aspecto paternal y bondadoso, observando, sin embargo, en el 
hijo, algo que le desagradó de pronto, una mirada de joven lascivo y 
frívolo, lleno de fantasías y de locuacidad.  

_ ¡Sabes, madre!_ exclamó el muchacho como si tuviese todas las 
cualidades de un correveidile_, ¿el grande acontecimiento que sacudió a 
toda la ciudad?  

En tanto Orfilia hacía un gesto de extrañeza, Junio continuó:  

_ ¡La primera noticia que conmovió hoy por la mañana en las 
proximidades del Foro fue la muerte del prefecto Lolio Urbico, que se 
suicidó escandalosamente, obligando al gobierno a numerosos homenajes!  

_ Es extraño_ exclamó la interpelada_, muchas veces vi en público a ese 
hombre hidalgo, de porte orgulloso y varonil. Aún ayer lo vi en los carros de 
triunfo en las fiestas del emperador. Su rostro trasuntaba alegría, en 
tanto...  

_ Ahora_ intervino el jefe de la familia_, estamos en una época dolorosa 
de terribles sorpresas para todas las clases sociales.  



¿Quién podría afirmar con certeza que el prefecto de los pretorianos se 
ha realmente suicidado? En el mes pasado la ciudad asistió a dos 
acontecimientos como ese, y se supo después que los dos patricios suicidas 
habían sido asesinados cruelmente por sicarios de su propia grey.  

Celia, apartada del grupo como si fuera una joven mendiga, escuchaba 
esas noticias amargamente impresionada. La extraña muerte de Lolio 
Urbico la aterraba. Aunque inquieta, hacía lo posible por no traicionar sus 
más vivas emociones.  

_ Pero el día no se caracterizó solamente por eso_ continuó Junio, 
locuaz_; me dijeron en el Foro que algunos cristianos fueron apresados 
cuando estaban reunidos en las proximidades del Esquilino, y que el censor 
Fabio Cornelio y su familia partieron para Capua, con el fin de trasladar 
hacia aquí las cenizas de una hija del tribuno Helvidio Lucio, recientemente 
fallecida allá...  

La joven cristiana recibió la noticia con espanto y comprendió la 
gravedad de su situación con respecto de sus familiares orgullosos e 
inexorables. Estaba tristemente conmovida por tan amargas noticias... Le 
vino a la mente la idea de regresar a su casa para hacer reposar su cuerpo 
fatigado... Nunca se había alejado de su hogar, a no ser cuando 
descansaba junto a su abuelo enfermo en el palacio del Aventino. Se 
acordó de los siervos amigos y dedicados, invocó todos los rincones del 
nido paterno con sus aspectos peculiares. Un deseo inmenso de ver a su 
madre invadió su alma, y sin embargo su corazón le decía por secreta 
intuición que sus ojos no volverían nunca más a reflejar la placidez del 
hogar paterno, a no ser cuando abandonase la cárcel del mundo. De 
acuerdo con las informaciones de Junio, comprendió que para ella las 
puertas de la casa paterna estaban cerradas para siempre... 
Simbólicamente muerta, no podría volver hacia los suyos sino como una 
sombra...  

Observando sus ojos húmedos y notando su enorme cansancio, Orfilia 
intentó cambiar la frivolidad de los asuntos dirigiéndole bondadosamente la 
palabra:  

_ Y tú, mi querida niña, por poco no continuamos nuestra historia. ¿Dices 
que eres viuda? ¡Pero qué lástima!... ¡¿Así, tan joven?!  

Tomándola de la mano para conducirla al interior bajo la sorprendida 
mirada de los dos hombres, que repararon en la nobleza de los rasgos de la 
desconocida, continuó:  

_ ¡Entremos, hija!... Hace mucho frío y pareces fatigada Además es 
necesario que nos ocupemos de la alimentación del pequeño. ¡Ven!  

Mientras Celia le rogaba a Jesús que la inspirase en tan difíciles 
circunstancias, porque comprendió después de las noticias de Junio que no 



podría explicarle a aquella amiga ocasional la realidad de su situación, 
Orfilia proseguía con interés:  

_ Más ¿cómo te llamas, hermana mía? ¿Hace mucho tiempo que 
enviudaste? ¿Y no tienes ninguna otra amistad?  

La hija de Helvidio comprendió la delicadeza del momento, dio un 
nombre supuesto y exclamó:  

_ Enviudé apenas hace cuatro meses y estoy completamente 
desamparada con este hijito de pocos días. He experimentado todos los 
sufrimientos de una infortunada hija de la plebe, pero he conservado la fe 
en Jesús como único refugio. ¡Aún ahora, su caridad fraterna al recibirme 
en esta casa, es para mí testimonio vivo de la protección del Divino 
Maestro, a cuya misericordia he dirigido todas mis súplicas!...  

No solamente Orfilia, sino también el marido y el hijo la escuchaban 
apenados.  

_ ¿Y cuáles son tus proyectos, hija mía?_ preguntó la dueña de casa, 
compungida.  

Ante tal pregunta Celia se acordó de Cneio Lucio, quien le había 
prometido amparo en todos los momentos difíciles si el Señor se lo 
permitía, e implorándole un pretexto valioso con las vibraciones silenciosas 
de su pensamiento, contestó con cierta firmeza:  

_ Quiero salir de Roma en la primera oportunidad. Desgraciadamente me 
faltan los recursos necesarios, pero espero que Jesús me ayude... Tengo 
algunos parientes en los alrededores de Nápoles y en los confines de 
Campania. Deseo recurrir a ellos, ya que no podría vivir aquí sin elementos 
para sustentarme a mí y a mi pobre hijito.  

_ Me parece bien_ respondió Orfilia dulcemente_, Horacio y yo podremos 
ayudarte en las primeras providencias.  

_ ¡Además_ replicó el jefe de la familia con un gesto paternal_, Junio 
viajará en este mes como empleado del Foro para llevar a Gaeta 
documentos de poca importancia! Con los escasos recursos que podremos 
brindarte, estarás en condiciones de intentar reunirte con tus parientes.  

Celia lo escuchó confortada y agradecida. En tanto Orfilia se ocupaba de 
alimentar convenientemente a la criatura, obligó a la joven a tomar un 
plato de caldo.  

_ Esa idea está bien pensaba_ dijo Orfilia dirigiéndose al marido_, los 
nobles podrán trasladarte a Nápoles en lujosas galeras, pero nosotros, los 
humildes, hemos de valernos de los más pobres recursos.  

_ Todo, sin embargo, está en manos de la misericordia divina replico 
Horacio, convencido.  



Y dirigiéndose a su hijo mientras su esposa guardaba silencio preguntó:  

_ ¿Cuándo partes?  

_ Creo que dentro de dos semanas.  

_ Pues bien, Orfilia, desde ahora procuraremos proveer a nuestra 
hermana de todo lo indispensable para su viaje.  

Celia esbozó una sonrisa de agradecimiento y se sintió bien al lado de 
aquellos corazones sencillos y generosos.  

Poco después reposaba con el pequeñito en una cama humilde pero 
limpia, que la dueña de casa le había preparado junto a su propio cuarto.  

La hija de Helvidio acomodó cariñosamente a la criaturita entre las 
coberturas pobres, y comenzó a orar pensando en las dolorosas peripecias 
de ese día inolvidable. Cuando se sufre, la vida es como un torbellino de 
intensas pesadillas. Con el espíritu abatido, le parecía que estaba separada 
de los suyos desde hacía años, tal había sido la angustia martirizante de las 
interminables horas en que vagara por la vía pública sin destino y sin 
ninguna esperanza... Sin perder de vista al pequeñito, sintió que al rato el 
organismo exhausto cedía al sueño reparador. Se durmió entonces 
tranquila, como si en las alas de la noche el espíritu huyese de la cárcel, 
libre de la dolorosa realidad.  

Durante dos semanas, valiéndose de la protección de Orfilia y de su 
esposo, la joven cristiana preparó el vestuario del pequeñito y el suyo. Con 
los elementos que los amigos le proporcionaran hizo ropas pobres y 
sencillas, con las cuales emprendería su camino de humildad.  

¿Adónde iría? No podía saberlo con certeza.  

No conocía Nápoles sino a través de las descripciones del anciano abuelo, 
cuando hacía viajes imaginarios con la intención de ilustrar a su nieta.  

Posiblemente no llegaría a Nápoles ni tampoco a Campania, lugar que le 
hacía acordar de su hermana y de Cayo Fabricio, quienes vivían en Capua. 
Era inútil esperar algún auxilio de la hermana, porque seguramente 
Helvidia y su esposo, conocedores de lo que ocurriera en Roma, no podrían 
perdonarla bajo ningún concepto.  

Sin embargo se predisponía a partir llena de confianza en Dios. En el 
momento oportuno Jesús habría de bendecir sus pasos guiándola hacia su 
destino cierto. En la complejidad de sus meditaciones recordaba sin cesar 
las palabras de su abuelo en el día del sacrificio de Ciro y Nestorio, 
esperando que los mensajeros del Señor o las almas de los seres queridos 
regresaran del túmulo, para orientar su corazón en el laberinto de 
ansiedades angustiosas.  

Por miedo a las complicaciones, la joven nunca salió del barrio adonde 



fuera acogida, hasta que un día al despuntar de la aurora se despidió de su 
amiga con lágrimas en los ojos.  

El carro de Junio había sido preparado la víspera para que la partida 
pudiera efectuarse al amanecer. Orfilia y Horacio estaban igualmente 
emocionados, pero obedeciendo al imperativo de las pruebas terrenas, 
Celia se acomodó en el interior del vehículo, construido a modo de las 
diligencias de los tiempos medievales; allí colocó la bolsa de ropa y la gran 
provisión de alimentos para el pequeñito, que Orfilia no se había olvidado 
de preparar cariñosamente.  

Afectuosos abrazos, votos de ventura y, de ahí en adelante, bajo el frío 
intenso de la mañana, Junio hizo estallar el pequeño látigo en el dorso de 
los animales a través de las calles.  

Celia rogaba a Jesús que fortaleciese su espíritu angustiado, dándole 
coraje para atravesar las sendas tempestuosas de la vida... Cuando se 
despedía de Roma con los ojos nublados por el llanto, le pareció más 
intenso su martirio íntimo y sintió el corazón lastimado por la implacable 
nostalgia. Pero contemplando al pequeñito medio adormecido entre sus 
brazos, sabía que una fuerza irreprimible la sustentaría en todos los 
sacrificios.  

Los primeros rayos del sol comenzaban a invadir el cielo descampado 
cuando el carro traspuso la Puerta Caelimontana*, y después los caballos 
entraron al trote largo en la Vía Apia...  

Al llegar a las campiñas romana en el trecho en que se levantaba el 
admirable acueducto de Claudio, la hija de Helvidio estaba absorta en la 
contemplación de la naturaleza, con el espíritu sumergido en dulces 
plegarias y profundas meditaciones.  

Pasaron poco más de diez horas cuando llegaron a Alba Longa, con sus 
viviendas simples y confortables.  

Junio, con enigmáticos reflejos en su mirada, hizo que la compañera de 
viaje y el pequeño tomasen una ligera refacción antes de iniciar el ascenso 
de los montes del Lacio.  

Prosiguiendo por caminos bordeados de árboles y flores silvestres, 
llegaron a Aricia, rodeada de olivos lozanos y huertos inmensos. Más tarde 
arribaron a Genciano, villa encantadora y afortunada, al pie del lago Nemi, 
en cuyas orillas florecían innumerables rosales.  

Celia tenía el espíritu engolfado en agradables meditaciones por el 
maravilloso encanto del paisaje, cuya belleza sobrepasaba todos los 
panoramas de Palestina, conservados para siempre en su memoria. Por 
todas partes olivares exuberantes, naranjales en flor, huertos grandes y 
bien cuidados, rosedales perfumados y preciosos detalles que el hombre de 



campo hiciera crecer.  

Fuese por la influencia agradable del aire impregnado de aromas, o por 
el cansancio de la larga travesía, mientras acariciaba su pequeño rostro con 
los más tiernos desvelos, la criatura se había dormido apoyada en el cuello 
de la joven madrecita que el cielo le había dado.  

*La puerta Caelimontana fue llamada más tarde Puerta de San Juan. 
Nota de Emmanuel  

En tanto la sombra de los árboles atenuaba los rayos ardientes del sol 
vespertino, Junio, que nunca estaba silencioso llamando la atención de su 
compañera de viaje hacia uno u otro pormenor del camino, comenzó a 
hablarle de un asunto extraño. La joven sintió vergüenza y le pidió que 
recordase la tradición cristiana de sus padres, quienes la habían tratado 
generosamente, y le pidió que la dejase seguir su destino en paz en su 
dolorosa viudez. Se dio cuenta de que el joven estaba saturado de los vicios 
de la época, y le pareció que el hijo de sus protectores era insensible a sus 
ruegos más ardientes. Rechazadas sus propuestas indecorosas, el hijo de 
Horacio le dijo a su víctima, dejando trasuntar en semblante una 
repugnante expresión de buitre herido:  

_ Estamos cerca de Velitrae, donde pernoctaremos, y como habrás de 
proseguir conmigo hasta Gaeta, espero convencerte mañana. De lo 
contrario...  

Celia soporto el insulto recordando su deber de orar y de vigilar, y elevó 
el pensamiento en plegarias fervorosas, a fin de que el Divino Maestro a 
través de sus mensajeros le inspirase el mejor camino.  

Después de unos instantes entraron en la bella ciudad edificada en 
tiempos remotos por los volscos y cuna del gran Augusto. Velitrae, más 
tarde Veltri, asentada en una gran colina, ofrecía al viajero las más 
hermosas perspectivas topográficas. Sus crepúsculos están impregnados de 
suave y maravillosa belleza... Contemplando el oriente se ven los montes 
de Sabina unidos a los profundos barrancos de la ciudad y por la tarde, 
cuando el sol desaparece, la nieve de las montañas se mezcla con la 
neblina de la noche, proporcionando prismas visuales del más 
deslumbrante efecto.  

Junio se detuvo delante de una posada de muy humilde aspecto. Fue 
recibido con demostraciones de alegría por antiguos conocidos, se ocupó 
inmediatamente del hospedaje de Celia con la criatura, y llevó a los 
animales a la caballeriza.  

La joven cristiana después de la refacción de la tarde buscó el silencio de 
su cuarto para reflexionar y orar. Junio había decidido que le viaje 
continuaría al amanecer. Ella estaba angustiada y llena de incertidumbre. El 
hijo de sus benefactores no parecía dotado de los elevados sentimientos 



paternos. Su mirada huraña parecía la ponzoña de un oficio. Sus gestos 
eran atrevidos, sus ideas, ajenas a las nociones del deber y de la 
responsabilidad.  

Entrada la noche, una sierva de la casa le preguntó si necesitaba algo y 
la encontró inquieta y afligida, pensando en lo que podría ocurrirle en su 
porvenir doloroso lleno de amenazas.  

Después de amargas reflexiones, inspirada por sus amigos invisibles 
decidió marcharse de la posada en las primeras horas de la madrugada, 
para huir de cualquier perversidad del enemigo de su paz interior.   

Así, antes del alba se alejó con recelo del la desconocida casona. Con el 
pequeñito contra su pecho sentía que el corazón le latía aceleradamente. 
Jamás había enfrentado situaciones tan difíciles, pero confiaba en que Jesús 
la socorrería con los recursos necesarios.  

Dejó Veletri a su izquierda y tomó valientemente por un largo camino 
abrazando al pequeñito y a su bolsa de objetos pobres. Caminó hasta que 
amaneció por completo y se encontró en la antigua villa de Cora, famosa 
por su templo de Cástor y Pólux. Allí una mujer de pueblo la acogió por 
unos momentos y le dio nuevas provisiones, considerando su penosa 
caminata con una criatura en brazos.  

Continuó la marcha poseída de una extraña fuerza, como si alguien 
guiase sus pasos a pesar del rumbo incierto, y en seguida se halló a orillas 
del río Astura. Atravesó aldeas pequeñas donde había siempre un buen 
corazón que le prodigaba una gentileza fraterna.  

Antes del mediodía se encontró con humildes carreteros contratados por 
los ricos señores de la región para trabajos de transporte, y uno de ellos de 
aspecto patriarcal le ofreció un lugar a su lado, mitigando de ese modo su 
dolor de pies.  

Al poco tiempo, así instalada en un vehículo bastante ligero para la 
época, la joven cristiana divisaba a su frente las famosas Lagunas Pontinas, 
vasto terreno llano hacia donde convergían las pesadas masas de agua de 
algunos ríos.  

Celia atravesaba numerosos grupos de casas, aldeas nacientes o 
antiguas ciudades en ruinas, deteniendo sus ojos tristes con más insistencia 
en las humildes construcciones de Forapio (Forum Appii), donde la tradición 
cristiana de Roma aseguraba que se había efectuado el encuentro de Pablo 
de Tarso con sus hermanos de la ciudad de César.  

Siempre sumida en sus meditaciones, la viajera se halló en Anxur, más 
tarde Terracina, de donde salió por la escarpada cuesta de la montaña, 
pasando por las ruinas bien conservadas de castillos antiguos de los más 
remotos dominadores. Desde la cúspide sus ojos abrazaron toda la región 



de las famosas lagunas, así como la vasta extensión del mar Tirreno.  

Ahí, sin embargo, sintió su corazón helado y dolorido. Era desde ese 
camino hostil y montañoso que el anciano benefactor, el cochero amigo, 
debía retomar según las órdenes recibidas.  

Atardecía. El viejo trabajador de la gleba se despidió de la compañera 
con los ojos húmedos. Durante todo el camino Celia había estado triste y 
silenciosa, mas percibiendo que su benefactor estaba receloso y apenado 
por tener que abandonarla en un lugar tan ingrato y a tales horas, le dijo 
con coraje:  

_ ¡Adiós, mi buen amigo! Que el cielo recompense su bondad. ¡Su 
generoso ofrecimiento me evitó el gran cansancio del camino!...  

_ ¿Va a Fondi?_ preguntó el bueno del anciano con cariñoso interés.  

_ No necesito llegar hasta allá_ respondió la joven con valentía 
inaudita_, la propiedad de mis parientes está mucho más próxima.  

_ En buena hora_ replicó él, más conforme_, temía que tuviese que 
caminar todavía mucho, pues estas regiones están infectadas por fieras y 
bandidos.  

_ Quede tranquilo_ dijo Celia ocultando su propia angustia_, estos 
caminos no me son desconocidos. Además estoy segura de que el cielo me 
protegerá amparando a mi hijito...  

El generoso carretero, al escuchar la invocación al cielo, se mostró 
respetuoso por su simplicidad de alma devota a Dios y, después de 
extender su diestra a la joven desconocida, se preparó para descender la 
montaña, adonde fuera tan sólo para satisfacer el pedido de su graciosa 
pasajera. Y bajó por las mismas sendas escarpadas con el fin de cumplir en 
Anxur con el encargo que hasta allí lo había llevado.  

Celia lo vio desaparecer por las empinadas curvas y acompañó al 
vehículo con una mirada triste y ansiosa. Deseaba también retroceder, más 
un terror inmenso a los hombres implacables que no sabrían respetar su 
castidad, la impulsó a buscar lo desconocido entre las espesas sombras de 
las flores del Lacio.  

Con el pensamiento en oración caminó casi mecánicamente, observando 
angustiada que se avecinaban las sombras del crepúsculo...  

La senda corría por un estrecho valle, de un lado se veía el océano y del 
otro, las cadenas de montañas. Los últimos rayos del sol doraban la cúpula 
inmensa, cuando sus ojos divisaron hacia la izquierda una gruta 
providencial formada por los elementos de la naturaleza. Era una 
construcción tan imponente que bastó un examen más cuidadoso para que 
recordara las lecciones del abuelo en otros tiempos, e identificó el lugar por 



sus reminiscencias de los estudios con su abuelito. Aquella gruta era el 
famoso lugar donde Sejano había salvado la vida de Tiberio, cuando el 
antiguo emperador, aún príncipe, se dirigía con algunos amigos hacia las 
ciudades de Campania. Se sintió rodeada por la claridad mortecina de la 
tarde y se dirigió hacia el interior, donde una cavidad natural parecía 
apropiada para descansar una noche. Le agradeció a Jesús el haber 
encontrado un refugio como ese. Arregló las ropas pobres que traía para 
acomodar al pequeñito, recogió en seguida grandes brazadas de musgo 
salvaje que caía de los árboles añosos y forró el lecho de piedra con el 
mayor cariño. Cuando procuraba tapar el paso hacia la cavidad en que 
reposaría con piedras y ramas verdes, ante la posibilidad de la aparición de 
algún animal bravío, fue que llegó hasta sus oídos un tropel de caballos 
trotando aceleradamente por el camino...  

Tomando al pequeñito en sus brazos corrió hacia la entrada deseosa de 
comunicarse con alguien, para alejar de su espíritu la triste impresión de 
soledad, esperanzada en que la Providencia Divina por intermedio de un 
corazón bondadoso le evitase la amargura de esa noche que se prefiguraba 
angustiosa y dolorida...  

¿Sería un carro o serían caballeros generosos que le extenderían manos 
fraternas? También podrían ser ladrones a caballo, perdidos en la floresta 
en busca de aventuras... Considerando esta última hipótesis, intentó 
retroceder, pero tres figuras aparecieron a su lado en las sombras de la 
noche impidiéndole la retirada, ya que frenados con fuerza, los garbosos 
caballos interrumpieron el trote acelerado y ruidoso.  

Tomando nuevo aliento bajo el influjo de las energías poderosas que 
fluían de lo Invisible hacia su espíritu, la hija de Helvidio preguntó:  

_ ¿Vais a Fondi caballeros?  

Al escuchar su voz, alguien que parecía el jefe de los otros dos exclamó 
con voz aterrada:  

_ ¡Urbano! ¡Lucrecio!_ enciendan las antorchas.  

Celia reconoció esa voz en la noche con terrible espanto.  

Se trataba de Cayo Fabricio que regresaba de Roma sin su esposa, a 
quien había dejado con sus padres, compelido por sus imperiosas 
obligaciones en Capua. En la ciudad había participado del supuesto funeral 
de Celia, de acuerdo con lo dispuesto por la familia.  

Al reconocerlo por su voz, la joven cristiana sintió los más angustiosos 
recelos entremezclados con esperanzas.  ¿Quién sabe si su situación no 
podría cambiar por ese encuentro imprevisto?  

Antes de que sus reflexiones pudiesen durar mucho, en el ambiente 
brillaron dos antorchas.  



El esposo de Helvidia la contempló aterrado. La visión de Celia, sola y 
abandonada, teniendo en sus brazos a una criatura que él suponía su hijo, 
conmovió si corazón. Sin embargo, comprendiendo la gravedad de los 
acontecimientos de Roma, conforme a las dolorosas informaciones que 
recibiera de su suegro, trató de disimular su emoción, imprimiendo en su 
rostro la más fría indiferencia:  

_ ¡Cayo!... imploró la joven con una intraducible inflexión de voz, 
mientras la luz bañaba su semblante abatido.  

_ ¿Me conocéis?_ preguntó el orgulloso patricio.  

_ ¿Por ventura, no me conoces tú?  

_ ¿Quién sois?  

_ ¿Será preciso abrirte los ojos?  

_ No os reconozco.  

_ ¿Estaré acaso con la fisonomía transformada hasta tal punto?  

¿No te acuerdas de la hermana de tu mujer?_ preguntó suplicante.  

_ Mi esposa_ dijo el viajero, mientras los dos siervos la contemplaban 
extremadamente sorprendidos_ tenía solamente una hermana que murió 
hace dieciocho días. Evidentemente estáis equivocada,  ya que justamente 
ahora vengo de Roma, donde asistí a su funeral.  

Esas palabras fueron pronunciadas con frialdad indefinible.  

La hija de Helvidio Lucio fijó en él sus ojos nublados por las lágrimas y el 
semblante transfigurado por infinita amargura. Comprendió que era inútil 
abrigar ninguna esperanza de volver al seno de su familia. Para cualquier 
efecto estaba muerta, y para siempre. Le pareció despertar más 
intensamente a su dolorida realidad, mas sintiendo que alguien amparaba 
su espíritu en tan angustioso trance, exclamó:  

_ ¡Comprendo!...  

El esposo de Helvidia, aparentando la máxima indiferencia para no 
traicionar sus sentimientos delante de los siervos, replicó:  

_ Señora, si os valéis de este expediente para obtener dinero preciso 
para vuestras necesidades, yo os lo doy de buen grado.  

Pero, cuando el orgulloso romano revolvía en su bolsa para cumplir con 
ese designio, ella le respondió con nobleza y dignidad:  

_ ¡Cayo, sigue en paz tu camino!... ¡Guarda tu dinero, pues una 
bendición de Jesús vale más que un millón de sestercios!...  

Extremadamente confundido, el marido de Helvidia guardó la bolsa y se 



dirigió contrariado a los servidores en estos términos:  

_ ¡Apaguen las antorchas y prosigamos el viaje!  

Y observando la consternación de los esclavos muy impresionados por 
aquella escena, agregó con altanería:  

_ ¿Qué más esperan para cumplir mis órdenes? No nos impresionemos 
con los incidentes del camino. ¡Nunca pasé por Anxur sin encontrar una 
loca como ésta!  

Como si hubiesen sido despertados repentinamente por órdenes más 
severas, Urbano y Lucrecio obedecieron las exigencias del señor y apagaron 
las luces que brillaban pálidamente en la oscuridad de la noche. En seguida 
los tres caballeros se pusieron en marcha como si nada hubiese ocurrido.  

Cayo Fabricio era generoso, pero la falta de Celia a los ojos de la familia 
era demasiado grave para que pudiese ser perdonada. No revelaría a 
ninguno aquel encuentro, además porque entre él y su mujer existía el 
compromiso de absoluto sigilo con respecto al asunto. Resolvió, entonces, 
ahogar todos los impulsos de compasión hacia la infeliz cuñada.  

En cuanto a ésta, quedó como petrificada y con los ojos llenos de 
lágrimas al escuchar el acompasado trote de los animales que se alejaban, 
hasta que un silencio profundo y misterioso se hizo sentir por todas partes 
en la sombría floresta.  

Por su fragilidad femenina, viendo que Cayo se alejaba, tuvo deseos de 
pedirle que la socorriera y le hiciera la caridad de conducirla hasta el 
poblado de Fondi, donde seguramente encontraría a alguien que la alojase 
por una noche. Sin embargo permaneció muda, como si la insensibilidad de 
su cuñado le hubiera helado su propia alma.  

Lloró largamente con los ojos fijos en el cielo donde apenas brillaban 
algunas estrellas, mezclando sus plegarias con amargas lágrimas.  

Con paso vacilante volvió a la gruta salvaje que la naturaleza había 
construido.  

Ya adentro, acomodó a la criatura de la mejor manera posible y se puso 
a meditar con gran aflicción.  

Los vientos del Lacio comenzaron a susurrar una sinfonía triste y 
extraña, y de vez en cuando hasta sus oídos llegaban los ecos del ulular de 
los lobos salvajes en la floresta...  

Celia se encontró más que nunca abandonada. Un profundo desánimo se 
apoderó de su espíritu, y sintió que a pesar de su fe, su fortaleza moral 
desfallecía ante tan penosos padecimientos...Recordó una a una todas las 
alegrías de su hogar y a cada familiar, con todas las características 
encantadoras que su extremo afecto le hacía percibir. ¡Nunca el sufrimiento 



moral había herido tan profundamente su sensible corazón!...Mientras 
silenciosas lágrimas rodaban por sus mejillas, rememoró más que nunca la 
exhortaciones de Nestorio en las vísperas del sacrificio, rogando a Jesús 
que le concediera fuerzas para los renunciamientos purificadores...  

Sumergida en profunda oscuridad acariciaba el rostro del pequeñito 
temiendo un ataque de reptiles y enjugando sus lágrimas, para poder 
pensar en el futuro sin perder la confianza en las misericordia de Jesús.  

Fue entonces que con gran sorpresa vio que ante sus ojos afligidos 
emergía de la sombra un punto luminoso que se agrandaba con rapidez 
prodigiosa, sin que ella atinase a comprender qué era lo que pasaba... Con 
aturdimiento y asombro, acabó por divisar a su lado la figura del abuelo 
que le enviaba a su corazón atormentado la más tierna de las sonrisas...  

Tan grande era su amargura, tanta la hiel de su corazón angustiado, que 
no manifestó ninguna extrañeza. Iluminada por su fe, recordó de pronto la 
enseñanza evangélica de las apariciones del Divino Maestro a María 
Magdalena y a sus discípulos, y extendió hacia su abuelo los brazos 
ansiosos. Para su espíritu dolorido la visión de Cneio Lucio era una 
bendición del Señor después de sus inenarrables martirios íntimos. Quiso 
hablar, pero ante la figura radiante del buen anciano, la voz se moría en su 
garganta sin conseguir articular una palabra. Todavía tenía los ojos 
húmedos pro el llanto y había en su rostro una expresión tal de sublimidad, 
que parecía en estado de profundo éxtasis.  

_ Celia_ susurró el espíritu cariñoso y bienhechor_, ¡Dios te bendiga en 
las tormentas asperísimas de la vida material!... ¡Feliz de ti que elegiste el 
sacrificio, como si hubieses recibido una determinación grata del Maestro!... 
¡No desfallezcas en las horas más amargas, pues entre las flores del cielo 
hay quien te acompaña en tus sufrimientos, fortaleciendo las fibras de tu 
espíritu desterrado! Jamás creas que estas abandonada, porque del Más 
Allá nosotros te extendemos manos fraternas. Todos los dolores, hijita, 
pasan como la velocidad del rayo o como la niebla deshecha por el 
sol...Sólo la alegría es perenne, sólo la alegría alcanza la eternidad. 
¡Dedicándonos interiormente a Dios, comprendemos que todos los 
sufrimientos son vísperas divinas del júbilo espiritual en los planos de la 
verdadera vida! ¡Conocemos la intensidad de tus padecimientos, pero de 
acuerdo con tu fe, conserva el pensamiento siempre puro! Creyendo que te 
sacrificas por tu madre, estás cumpliendo una de las más hermosas 
misiones de caridad y amor a los ojos del Cordero... ¡No pienses que el 
sentimiento materno pudo desviarse en algún momento del código de 
lealtad y de de la virtud doméstica, pero recibe todos los sufrimientos como 
elementos sagrados de tu propia redención espiritual! Tu madre nunca dejó 
de respetar la fidelidad conyugal y tu espíritu de abnegación y renuncia 
recibirá de Jesús la más abundante cosecha de bendiciones.  

Escuchando estas palabras que caían como bálsamo divino en su corazón 



desalentado, la hija de Helvidio dejaba que las lágrimas de confortación 
íntima rodasen por sus mejillas, como si solamente el llanto pudiese lavar 
todas sus amarguras. Ella veía a su abuelo afectuoso y amigo allí, a su 
lado, como en los días más venturosos de su existencia. Nimbado por una 
agradable y suave luz, Cneio Lucio le sonreía con la bondad de corazón que 
siempre le había demostrado. Cuando escuchó la revelación sobre la 
integridad moral de su progenitora, Celia reconsideró los sucesos dolorosos 
de su hogar, Bastó que le aflorasen tales pensamientos, si llegar a 
manifestarlos en voz alta, para que la respetable entidad le hiciese la 
aclaración en estos términos:  

_ Hija, no pienses sino en cumplir bien los designios que el Señor te 
tiene destinados... ¡No permitas que tus pensamientos vuelvan al pasado 
para que se contaminen con las aflicciones y amarguras de la vida 
terrestre! ¡No desees averiguar quién es culpable, ni señalar el desvío de 
quien quiera que sea, porque hay un tribunal de justicia incorruptible que 
legisla por encima de nuestras cabezas!... ¡Para él no hay procesos oscuros 
ni informaciones inexactas! Si esa justicia sublime determinó que tú 
marcharas por sendas de calumnia y de sacrificio, es que esos caminos 
convienen más a tu perfeccionamiento y a las formas de trabajo que te 
competen. ¡Nunca más volverás al amparo del hogar paterno, al que te 
sentirás ligada por los lazos inquebrantables de la nostalgia y del amor a 
través de todos los senderos, pero esa separación de tu alma de nuestros 
afectos más queridos será como un punto de luz imperecedera, señalando 
la transformación de nuestros destinos! ¡Tu sacrificio, hijita, ha de ser 
siempre el marco renovador de nuestras energías espirituales, en el gran 
movimiento de las reencarnaciones sucesivas en busca de amor y de la 
sabiduría! Ampliando más recursos para regresar a las luchas terrestres, 
bendigo tu dolor porque tu renuncia es grande y meritoria a los ojos de 
Jesús.  

Fue en ese momento en que ella consiguió dominar las emociones que la 
asfixiaban y exclamó con voz triste y dolorida:  

_ ¡Más que las palabras, mi corazón, que vuestro espíritu puede 
penetrar, puede deciros de mi alegría y reconocimiento!... ¡Protector y 
amigo, guía desvelado de mi alma, ya que habéis venido de las sombras del 
túmulo para traerme las más consoladoras verdades, ayudadme a vencer 
en los embates dolorosos de la vida!... ¡Ayudadme! ¡Inspiradme con 
vuestra sabiduría y con vuestro amor piadoso! ¡No me dejéis desorientada 
en estos peñascos peligrosos!... ¡Abuelo, mi corazón se ha sentido triste 
como esta noche, y el desaliento y la amargura claman en mi interior como 
los lobos feroces que se oían en esta selva!... ¡De ahora en adelante, sin 
embargo, sabré que os tengo junto a mí!... ¡Caminaré consciente de que 
seguís mis pasos en busca de la real felicidad!... ¡Rogad a Jesús que yo 
desempeñe austeramente todos mis deberes! ¡Y, sobre todo, amparad 
también al inocente cuya  vida protegeré en todas las circunstancias!...  



La voz de Celia se detuvo. Escuchando sus súplicas con la misma 
expresión de serenidad y de cariño en la mirada, Cneio Lucio avanzó 
lentamente hasta el lecho improvisado del pequeñito y le iluminó su blanco 
rostro con su diestra radiante, exclamando con una sonrisa:  

_ ¡Aquí está, hijita_ dijo señalando a la criatura_, Ciro cumplió su 
promesa regresando rápidamente al mundo para estar más cerca de tu 
corazón, bajo las bendiciones del Cordero!...  

_ ¿Cómo no me lo revelasteis antes?_ dijo la joven íntimamente poseída 
de sublime alborozo.  

_ Es que Dios_ exclamó la entidad generosa, adivinando sus 
pensamientos_ quiere que todos espiritualicemos el amor a través de las 
expresiones más puras y más sublimes. ¡Recibiendo a un niño abandonado 
como a tu hermano, sin que nada te desviara del deber, supiste santificar, 
además, tu amor por Ciro, por el lazo indisoluble de las almas gemelas, en 
el camino de las más brillantes conquistas espirituales de la redención 
suprema!...  

_ ¡Sí!_ dijo la joven patricia con gran júbilo_, ¡ahora comprendo mejor 
mi enternecimiento, y ya que trajiste a mi corazón una alegría tan dulce, 
enseñadme cómo debo proceder, dadme una orientación adecuada para 
que yo pueda cumplir perfectamente con todos mis deberes!...  

_ ¡Hija, la orientación de todos los hombres está dada en los ejemplos de 
Jesucristo! ¡No tenemos el derecho de impedir la iniciativa y la libertad de 
los seres que nos son más queridos, porque en el camino de la vida el 
esfuerzo personal es indispensable! Lucha con energía, con fe y 
perseverancia, para que el reino del Señor florezca en luz y paz en tu 
propia vida... Mantén tu conciencia siempre pura y si algún día la duda 
viene a perturbar tu corazón, pregúntate a ti misma lo que haría el Maestro 
en tu lugar en idénticas circunstancias... ¡Así aprenderás a proceder con 
firmeza, iluminando tus resoluciones con la luz del Evangelio!...  

Después de una pausa en la que Celia no sabía si fijarse en la figura 
sobreviviente del abuelo, o si despertar a la criatura para volver a ver en 
sus ojos los recuerdos de su bien amado una vez más, Cneio agregó:  

_ ¡Luego de tantas sorpresas conmovedoras y de tantas fatigas necesitas 
descansar! Reposa el cuerpo dolorido, que todavía habrá de sustentar 
muchas luchas... ¡Continúa con la misma oración y vigilancia de siempre, 
pues Jesús no te abandonará en el proceloso mar de la vida!...  

Entonces, como si un poder invisible le anulase las posibilidades de 
resistencia, Celia se sintió envuelta en un magnetismo dulce y suave. En 
seguida dejó de ver la figura radiante del abuelo, que se había colocado a 
su lado cual centinela afectuoso, para protegerla de todos los peligros... Un 
suave sueño cerró sus párpados cansados y, abrazada al pequeñito, durmió 



tranquilamente hasta que los primeros rayos del sol penetraron en la gruta 
anunciado el día.  

. 

CAPITULO IV - DE MINTURNES A ALEJANDRIA. 

. 

Mientras la vida de familia de Fabio Cornelio transcurría en la ciudad 
imperial sin acontecimientos dignos de mención, sigamos a la hija de 
Helvidio Lucio por su dolorosa senda.  

Después de levantarse a la mañana, Celia llegó a la población de Fondi, 
en cuyas cercanías una persona generosa la acogió por un día con ternura y 
bondad. Fue lo suficiente para que se repusiera de las caminatas fatigosas 
y largas, y al día siguiente se puso nuevamente en marcha en dirección a 
Itri, la antigua “Urbus Mamurrarum”, aprovechando el mismo trazado de la 
Vía Apia.  

En el camino tuvo la satisfacción de encontrar la carreta de Gregorio, el 
mismo carretero humilde que la había dejado en la  víspera en las 
montañas de Terracina, circunstancia que llenó de alegría su corazón. En 
las dificultades y dolores del mundo la fraternidad tiene ligaduras 
profundas, jamás producidas por los goces mundanos, siempre fugaces y 
transitorios.  

Gregorio le ofreció el mismo lugar a su lado, en un gesto de protección 
que la joven aceptó, considerándolo una bendición de lo Alto.  

En esa oportunidad se reconocieron como dos buenos amigos de otros 
tiempos. Hablaron del paisaje y de los pequeños incidentes del viaje. 
Entonces Gregorio le preguntó con sumo interés:  

_ ¿La señora tiene otros parientes más allá de Fondi? No me parece 
pequeño sacrificio al aventurarse a una jornada tan larga como la de 
anteayer... ¿Cómo permitieron que hiciese otro viaje a pie?  

_ Sí, mi amigo_ respondió buscando desviar su afectuosa curiosidad_, mis 
parientes de Fondi son muy pobres y no deseo volver a Roma sin ver a un 
tío enfermo que reside en Minturnes*.  

*Minturnes más tarde se llamó Trajetta._ Nota de Emmanuel.  

 Afortunadamente_ dijo el generoso plebeyo, satisfecho con la 
respuesta_, siendo así hoy podré llevarla hasta el fin de su trayecto, pues 
voy más allá de las lagunas de la ciudad.  

La marcha continuó entre las gentilezas de Gregorio y el agradecimiento 
de Celia, que conmovida apreciaba su bondad.  



Recién al caer la tarde el vehículo llegó a los alrededores de la famosa 
ciudad.  

Después de despedirse del afectuoso compañero, la joven cristiana 
observó el soberbio paisaje que se presentaba ante sus ojos. Una hermosa 
vegetación surgía de los terrenos pantanosos con un diluvio de flores. La 
primera puerta de la ciudad estaba a algunos metros, pero su amor por la 
naturaleza la hizo permanecer junto a los grandes árboles del camino. El sol 
crepuscular enviaba al manto florido sus rayos agonizantes. Dominada por 
elevados pensamientos y experimentando un nuevo aliento de vida por las 
palabras de verdad y de consuelo que el abuelo le había dicho en la 
víspera, desde los confines del túmulo, comenzó a orar agradeciendo a 
Jesús sus beneficios sublimes e infinitos.  

Con agradable embeleso, contempló la figurita mimosa que se agitaba en 
sus brazos y besó su frente en un arrobo de espiritualidad.  

El día anterior había recibido la hospitalidad de la naturaleza, pero en ese 
momento, ante las hileras de casuchas próximas al camino, se preguntaba 
a sí misma sobre el mejor medio de recurrir a la piedad ajena, contando, 
sin embargo, como en otras oportunidades, con el amparo de Jesús, que le 
daría la inspiración más acertada por intermedio de sus lúcidos mensajeros.  

Fue entonces que reparó en una choza rodeada de naranjas, donde la 
vida parecía ser muy simple y solitaria. Su sencillo aspecto emergía de la 
arboleda a doscientos metros del lugar en que se encontraba. Se sintió 
atraída por algo indefinible, llegó hasta ella y golpeó a su puerta. Brillaban 
en el cielo las primeras estrellas.  

Después de mucho llamar escuchó que alguien se aproximaba con 
dificultad y daba vueltas al cerrojo.  

Y no tardó en tener delante de sus ojos una figura patriarcal y venerable 
que la acogió con solicitud  simpatía.  

Era un anciano de cabellos y de barba completamente blancos. Las canas 
plateadas realzaban sus nobles y perfectos rasgos romanos. Aparentaba 
más de setenta años, pero su mirada estaba llena de ternura y de vida, 
como si su raciocinio estuviese en la plenitud de su madurez. Cuando le 
extendió sus manos arrugadas y trémulas, Celia notó que una pequeña cruz 
pendía de su pecho, sobre la toga descolorida y gastada.  

Muy emocionada y comprendiendo que se encontraba frente a un 
anciano cristiano, murmuró humilde:  

_ ¡Loado sea Nuestro Señor Jesucristo!  

_ ¡Por siempre, hija mía!_ respondió el anciano, demostrando en una 
sonrisa el júbilo que aquel saludo le había causado._ Entra en la choza de 
un humilde siervo del Señor y dispone de él, también siervo tuyo.  



La hija de Helvidio explicó, entonces, que se encontraba desamparada en 
el mundo con un hijito de pocos días, y que bendecía la hora feliz en que 
había golpeado la puerta de un cristiano, a quien desde ese instante 
consideraría como un maestro. En seguida se estableció entre ellos una 
cordialidad y un afecto mutuos tan expresivos, tan puros, que parecían 
consolidados en la eternidad.  

Una vez que escuchó su relato, el anciano Minturnes le habló con ternura 
y sinceridad:  

_ Después de examinar tu situación, hija mía, has de permitirme que te 
ayude como un padre o un hermano mayor en la fe y en la experiencia. Es 
que también tuve una hija que he perdido hace poco tiempo, justamente 
cuando venía para que me acompañara en mi voluntario y bendito exilio en 
el África. Se parecía mucho a ti y sería muy dichoso si me tuvieras la 
misma simpatía que me inspiraste. Te puedes quedar en esta casa el 
tiempo que quieras o que necesites... Vivo solo, después de una existencia 
llena de placeres y amarguras... ¡Antes, el cariño hacia mi hija todavía me 
mantenía sujeto a intereses materiales, mas ahora vivo solamente para mi 
fe en Jesucristo, esperando que su palabra de misericordia me llame pronto 
a su reino para la comprobación de mi indigencia!  

Su voz se entrecortaba con suspiros, como si los más atroces de regresar 
a Alejandría, pero el debilitamiento físico parece advertirme que en breve 
me veré obligado a entregar el cuerpo a la tierra de Campania, a despecho 
del deseo de morir en el paraje solitario al que transporté mi espíritu...  

Mientras él hacía una pausa la joven dijo despreocupadamente:  

_ Sois romano, presumo, por los rasgos inconfundibles de vuestra 
fisonomía.  

Mirándola a los ojos, como si quisiese comprobar toda la pureza y la 
simplicidad del alma de su interlocutora, el anciano respondió 
pausadamente:  

_ ¡Hija, tu condición de cristiana y la candidez que se irradia de tu alma 
me obliga a una mayor sinceridad para contigo!...  

¡En esta ciudad ninguno conoce mi identidad real!... Desde el día en que 
me consagré en el lejano Egipto a la institución cristiana de la cual 
participo, tomé el nombre de Mariño. Dentro de nuestra comunidad de 
hombres sinceros y creyentes, desprendidos de los bienes materiales, 
hicimos voto solemne de renuncia a todos los privilegios efímeros de la 
Tierra, a todas sus alegrías, de modo de unirnos al Señor y Maestro con la 
comprensión clara y profunda de su doctrina. ¡Mientras los déspotas del 
Imperio traman la muerte del Cristianismo, creyendo aniquilarlo con el 
sacrificio de los adeptos, fuera de Roma se organizan las fuerzas poderosas 
que han de actuar en el futuro en defensa de las ideas sagradas! ¡En todas 



las provincias de Asia y de África los cristianos se congregan en sociedades 
pacíficas y laboriosas, y aguardan los preciosos escritos de los discípulos del 
Señor y de sus abnegados seguidores, protegiendo el tesoro de los 
creyentes para una posteridad más piadosa y más feliz!...  

Mientras Celia lo escuchaba con cariñoso interés, el anciano de Minturnes 
continuó después de una pausa, como para organizar su pensamiento en 
una clara exposición de recuerdos.  

_ A otro, hija, no podría confiarle lo que te revelo en esta noche, llevado 
por un impulso del corazón... Tal vez mi espíritu se esté acercando al 
sepulcro y el Amado Maestro quiera advertirle indirectamente al alma 
culpable y dolorida. Hay algo que me compele a confesarte el pasado con 
sus inquietudes e incertidumbres... No podría explicarte lo que es... ¡Sé 
apenas que la inocencia de tu mirada de cristiana, de hija bondadosa y 
tierna, hace renacer en mi exhausto pecho los bienes divinos de la 
confianza!...  

Mi verdadero nombre es Lesio Munacio, hijo de antiguos guerreros, cuyos 
antepasados se destacaron en los hechos de la República... Mi juventud fue 
una larga estela de crímenes y desvíos a los que mi espíritu débil se 
entregó porque no conocía las enseñanzas de Jesús... En otros tiempos no 
trepidé en esgrimir la espada homicida diseminando la ruina y la muerte 
entre los seres más humildes y desesperanzados... ¡Cooperé en la 
persecución de los núcleos del Cristianismo naciente llevando a mujeres 
indefensas al martirio y a la muerte, en los días de las fiestas execrables!... 
¡Ay de mí!... ¡No sabía que un día resonaría en mi interior la misma voz 
divina y profunda que sonó para Pablo de Tarso en el camino de Damasco! 
¡Después de esa vida aventurera me casé tarde, cuando las flores de la 
juventud ya perdían sus pétalos en el otoño de la vida! ¡Mejor no lo hubiera 
hecho!... ¡Para conquistar el amor de mi compañera me vi obligado a 
gastar lo imposible, echando mano a todos los recursos! ¡Sin preparación 
espiritual, construí un hogar la más triste indigencia! ¡Al poco tiempo una 
graciosa hijita vino a iluminar la oscura esencia de mis reflexiones sobre el 
destino, pero atormentado por las más duras necesidades por mantener en 
Roma nuestro nivel de vida social, me di cuenta de que mi pobre esposa, 
llena de ilusiones, no bebería conmigo el cáliz de la pobreza y de la 
amargura!... ¡En efecto, transcurrido poco tiempo, mi hogar estaba 
ultrajado y desierto!  

El cuestor Flavio Hilas, abusando de la amistad y de la confianza que yo 
le dispensaba, sedujo a mi mujer y ostensiblemente la desvió del santuario 
doméstico, para escarnio de mis esperanzas y de mis sufrimientos... Quise 
quitarme la vida para huir de mi vergüenza, pero el apego a mi hijita me 
advirtió que ese gesto extremo significaba tan sólo cobardía... Pensé, 
entonces, en buscar a Flavio Hilas y la esposa infiel para decapitarlos 
rápidamente con un golpe de espada, mas cuando trataba de ejecutar el 



siniestro intento, encontré a un anciano mendigo junto al templo de 
Serapis, que me extendió su diestra dilacerada, no para implorarme una 
limosna, sino para darme un trozo de pergamino que tomé ansioso, como si 
recibiese un mensaje secreto de un amigo. Después de dar algunos pasos, 
reconocí con asombro que allí se hallaban grabados pensamientos de 
Jesucristo, los que después vine a saber eran los del sermón de la 
montaña...  

¡Junto a ese himno de bienaventurados, estaba la información de que 
algunos amigos del Señor se reunirían aquella noche junto a los viejos 
muros de la Vía Salaria!... Retrocedí para recoger informes del mendigo; 
sin embargo no lo encontré, ni pude jamás saber noticias de él.  

Aquellas enseñanzas del Profeta Galileo colmaron mi corazón... Parece 
que solamente en los grandes dolores el alma humana puede sentir la 
grandeza de las teorías del amor y de la bondad... Volví a casa sin cumplir 
los criminales propósitos y, considerando la inocencia de mi hija, cuya 
infantil necesidad de cariño me invitaba a vivir, fui a la asamblea cristiana, 
donde tuve la felicidad de escuchar a valerosos predicadores sufrientes y 
humillados, entre los cuales se hallaban algunos conocidos míos, que las 
furias políticas habían lanzado al sufrimiento y al ostracismo... Criaturas 
humildes oían la buena nueva mezclados con elementos del patriciado, a 
quienes los cambios de la suerte habían conducido a la adversidad... Para 
todos, la palabra de Jesús constituía un dulce consuelo y una energía 
misteriosa... Bajo la triste claridad de las antorchas, se notaba en todos los 
semblantes una expresión de vida nueva que se contagió a mi espíritu 
cansado y dolorido... ¡Aquella noche regresé a casa como si hubiera 
renacido para enfrentar la vida!...  

Al día siguiente, sin embargo, cuando menos lo esperaba y cuando mi 
alma había encontrado sosiego, fue que un pelotón de soldados rodeó mi 
casa y me condujo a la cárcel bajo la más injusta acusación... Es que 
aquella noche el infeliz Flavio Hilas había sido apuñalado en misteriosas 
circunstancias. Delante de su cadáver, mi propia mujer juró que yo era el 
asesino. Argumentada la calumnia, intenté interponer mis relaciones 
amistosas para recuperar la libertad y poder cuidar de mi pobre hija 
recogida, entonces, por manos generosas y humildes del Esquilino; pero los 
amigos me respondieron que sólo el dinero podría mover en mi favor el 
aparato judicial del Imperio, y yo ya no lo poseía...  

Abandonado en la cárcel, imposibilitado de justificarme ya que esa noche 
había estado en la asamblea cristiana, preferí callar a comprometer a los 
que habían proporcionado consuelo a mi espíritu abatido... Pisoteados mis 
sentimientos más sagrados, esperé las decisiones de la justicia imperial 
embargado de indescriptible angustia. Finalmente dos centuriones fueron a 
notificarme la injusta sentencia. Las autoridades, considerando la extensión 
del crimen, me quitaron todos los títulos y prerrogativas del patriciado, y 



me condenaron a muerte, porque el cuestor asesinado había sido hombre 
de confianza del César... Recibí la sentencia casi sin sorpresa, aunque 
deseaba vivir para servir a aquel Jesús, cuyas grandiosas enseñanzas 
habían sido mi luz en las espesas sombras de la cárcel y cumplir igualmente 
los deberes paternales para con la hijita abandonada por la ternura 
materna...  

Esperé la muerte con el pensamiento en oración, mas en ese tiempo 
vivía en Roma un hombre justo algo menor que yo, cuyo padre había sido 
compañero de infancia del mío. Ese hombre conocía mi carácter defectuoso, 
pero leal. Se llamaba Cneio Lucio y fue a ver personalmente a Trajano para 
abogar por mi libertad. Afrontando las iras de Augusto, no vaciló en solicitar 
clemencia para mí, y consiguió que el emperador conmutase la pena por la 
de expulsión de la corte, con la supresión de todas las regalías que mi 
nombre me otorgaba...  

Mientras el anciano hacía una pausa, la joven comenzó a llorar, 
emocionada por la alusión del abuelo, cuyo recuerdo llenaba su corazón de 
viva nostalgia.  

_ Una vez libre_ prosiguió el anciano de Minturnes_, me acerqué a 
antiguos compañeros que habían probado del mismo cáliz que yo, por las 
persecuciones de orden político, y que participaban de la misma fe en 
Jesucristo... Desterrados de Roma y humillados, nos dirigimos al África, 
donde fundamos un establecimiento solitario, no lejos de Alejandría, con la 
finalidad de dedicarnos al estudio de los textos sagrados y conservar, al 
mismo tiempo, los tesoros espirituales de los apóstoles.  

Dejé la capital del Imperio después de haber confiado mi única hija a una 
pareja amiga, cuya pobreza material no desmerecía sus nobles 
sentimientos. ¡Me ocupé del futuro de mi hija con todos los recursos a mi 
alcance, y partí hacia Egipto lleno de nuevos ideales a la luz de la nueva 
creencia! ¡Por las severas meditaciones y los austeros ejercicios espirituales 
a los que me sometí, llegué a olvidar las grandes luchas y las penosas 
amarguras de mi destino!...  

El descanso de la mente en Jesús me alivió de todos mis pesares. El 
único hilo que todavía me unía a la península era justamente mi hija, 
entonces ya en la juventud, y cuyo cariño quería llevarlo conmigo al África 
lejano... Después de veinte años en el seno de nuestra comunidad, pasados 
en plegarias y meditaciones provechosas, solicité de nuestro director 
espiritual el permiso necesario para acoger a un familiar en nuestro retiro. 
Me referí a un familiar, pues deseaba convencer a mi pobre Lesia de que 
debía partir en mi compañía con vestimenta masculina, considerando la 
enseñanza de Jesús con respecto a que existen en el mundo los que se 
hacen eunucos por amor a Dios...   

Los estatutos de la comunidad no permiten mujeres en la misma por 



decisión del Aufidio Prisco, allí venerado como jefe bajo el nombre de 
Epifanio... No era mi propósito menospreciar las leyes de nuestra orden y sí 
arrebatar a mi hijita del ambiente de seducciones de esta época de 
decadencia, en la que las intenciones más sagradas son devoradas por los 
lobos de la vanidad y de la ambición que ululaban en el camino... ¡Deseaba 
conservarla junto a mí en el más santo de los anonimatos, hasta que 
consiguiese modificar las disposiciones de Epifanio acerca de los 
reglamentos de nuestra orden, por las circunstancias especiales de mi 
vida!...  

Obtuve el permiso necesario para venir a la península; llegué aquí hace 
casi dos años y experimenté la angustia de encontrar a mi Lesia en los 
últimos instantes de vida... Describirte mi sufrimiento por la separación de 
mi querida hija después de tantos años de ausencia y de haber acariciado 
tan grandes esperanzas, es tarea superior a mis fuerzas... ¡Acompañé sus 
restos hasta el sepulcro, adonde ordené transportar poco después los de los 
dos afectuosos amigos que le habían servido de padres, también víctima de 
la peste que hace tiempo flageló a toda la población de Minturnes!...  

¡Ay de mí, que no merecí sino angustias y tormentos en las sendas 
ásperas de la existencia por los crímenes innombrables de mi juventud!...  

Me queda, sin embargo, la esperanza del amor del Cordero de Dios, cuya 
misericordia vino a este mundo a arrebatarnos de la humillación y del 
pecado...  

Cercano al túmulo, le ruego al Señor que no me desampare... ¡Más allá 
del sepulcro, siento que resplandece la luz de sus enseñanzas, en un reino 
de paz misericordiosa y compasiva! Seguramente allá me esperan mi hija 
idolatrada y los amigos inolvidables. ¡Presiento que la tierra floreciente de 
Campania guardará dentro de poco mi abatido cuerpo; pero más allá de las 
exhaustas fuerzas de la vida material, espero encontrar la verdad 
consoladora de nuestra sobrevivencia! ¡Recibiré de buena voluntad el juicio 
más severo sobre mi pasado delictuoso y, renunciando a todos los 
sentimientos personales, he de aceptar plenamente los designios de Jesús, 
porque su justicia es ecuánime y misericordiosa!...  

El anciano de Minturnes hablaba conmovido, con la mirada brillante fija 
en lo Alto y con la serenidad de su fe robusta y ardiente, como si estuviese 
delante de una asamblea celeste.  

Mas, cuando finalizó sus dolorosas confidencias, notó que Celia tenía los 
ojos anegados de lágrimas, al punto de no poder hablar, tal era la emoción 
que estrangulaba su voz en el interior de su pecho dolorido.  

_ ¿Por qué lloras, hija mía_ preguntó con ternura_, si mi pobre historia 
de viejo no puede llegar directamente a tu corazón?  

Dominada por la emoción del momento, la hija de Helvidio no respondía, 



sin embargo el anciano continuó sorprendido y melancólico:  

_ ¿Acaso has vivido una historia tan amarga como la mía? A pesar de la 
fe ardiente que presiento en tu espíritu, a tu edad no se justifica tamaña 
sensibilidad. Dime, hija, si tienes también el corazón herido por una úlcera 
dolorosa... Si las penas oprimen tu alma desalentada, recuerda las palabras 
del Maestro cuando exhortaba en Cafarnaum: _ “Venid a mí todos los que 
traéis en vuestro interior los tormentos del mundo y yo os aliviaré”... ¡Es 
verdad que no estás enfrente del Mesías de Dios, pero, aun aquí, debemos 
recordar la lección de Jesús, al aceptar la caridad del cirineo que lo ayudó a 
transportar la cruz!... Él, que era la personificación de toda la energía del 
amor, no vaciló en aceptar el amparo de un hijo humilde del infortunio... 
También yo soy un mísero pecador, hijo de las pruebas más duras y 
espinosas; sin embargo, si puedes, lee en mi corazón y verás que en mi 
interior palpita hacia ti el afecto de un padre. Tu presencia me despierta 
inexplicable y misteriosa simpatía... Te confié lo que le diría solamente a la 
hijita adorada que me precedió del mundo, cuéntame algo de tus penas. 
¡Compartirás conmigo tus sufrimientos y la cruz de las pruebas te parecerá 
más liviana!...  

Escuchando esas exhortaciones cariñosas y espontáneas, que no había 
oído más desde la muerte de su abuelo, cuyo nombre fue mencionado allí 
por el anciano de Minturnes y que le servía como punto de referencia para 
entrar en confianza, Celia, después de acomodar al pequeñito adormecido, 
se sentó al lado del benefactor con la intimidad de quien lo conociese de 
mucho tiempo atrás, y, con la voz entrecortada por las reticencias de una 
profunda emoción, comenzó a hablar:  

_ Si me habéis llamado hija, permitidme que bese vuestras generosas 
manos y os llame padre, en virtud de las afinidades más puras del corazón.  

Habéis invocado un nombre que me obliga a llorar de emoción, en el 
tumulto de recuerdos también amargos y dolorosos... Confiaré en vos, cual 
lo hice siempre con el cariñoso abuelo que recordasteis agradecido. 
También yo vengo de Roma por los mismos ásperos caminos de amargura 
y sacrificio. Segura de que puedo teneros confianza, os contaré yo también 
mi desdichada historia, la que comenzó cuando la juventud parecía 
sonreírme en plena florescencia primaveral.  

¡Abandonada y sola, recibiré, por cierto, por vuestra experiencia en las 
sendas de la vida, el buen consejo que me permita establecerme en 
cualquier parte, con el fin de cumplir la misión de madre con este pobre 
inocente! de comunicarme con un corazón afectuoso y partes hombres sin 
piedad, que me envolvían con miradas corruptas y voluptuosas... ¡Algunos 
llegaron a insultar mi castidad, sin embargo rogué insistentemente a Jesús 
que me brindara la oportunidad de encontrar un espíritu caritativo y 
cristiano para que me fortaleciese!...  



Sintiéndose embargada por inexplicable confianza, mientras el anciano 
de Minturnes la escuchaba sorprendido por la gran serenidad que translucía 
en su mirada, la hija de Helvidio Lucio comenzó a relatar su historia, llena 
de sucesos intensos y conmovedores. Le confesó ser nieta del magnánimo 
Cneio, lo que emocionó profundamente a su interlocutor, y le narró todos 
los episodios de su vida, desde las primeras contrariedades de niña y de 
joven en Palestina, hasta la visión de su abuelo en la noche anterior, 
cuando se vio forzada a pernoctar en la gruta de Tiberio, con lo que 
terminó su largo relato.  

Al concluir tenía los ojos hinchados de llorar, como alguien que se 
hubiera demorado mucho en aliviar su corazón del peso de la amargura.  

El anciano, que acariciaba sus cabellos conmovidamente, como si fuera 
una hija reencontrada después de una larga ausencia llena de angustiosa 
nostalgia, exclamó por fin:  

_ ¡Hija mía, me proponía confortarte y tu corazón de joven, con los más 
bellos ejemplos de sacrificio y coraje es el que me consuelos más bellos 
ejemplos de sacrificio y coraje es el que me consuela!... ¡Para mí, que 
muchas veces favorecí el mal y me extravié en el crimen, los sufrimientos 
de la Tierra significan la justicia del destino humano; pero para tu espíritu 
afectuoso y bueno, las pruebas de la vida constituyen un heroísmo del 
cielo!... Dios bendiga tu corazón fustigado por las tempestades del mundo 
antes del florecimiento de la primavera. Desde las alegrías del reino de 
Jesús. Cneio Lucio debe regocijarse con el Señor por tus heroicos hechos... 
¡Siento que su alma, ennoblecida en la práctica del bien y de la virtud, 
sigue tus pasos como centinela fidelísimo!...  

Después de una larga pausa, en la que Mariño parecía meditar en el 
futuro de su bonita compañera, dijo paternalmente.  

_ ¡Mientras me narrabas tus padecimientos íntimos, yo consideraba la 
mejor manera de ayudarte en el ocaso de mi vida! Comprendo tu situación 
de joven abandonada y sola en el mundo, con la pesada responsabilidad de 
cuidar de una criatura encontrada en tan extrañas circunstancias. 
Aconsejarte que vuelvas a tu hogar, no lo puedo hacer, ya que conozco la 
rigidez de  las costumbres de determinadas familias del patriciado. 
Además, la casa paterna te considera muerta para siempre. La afectuosa 
palabra de Cneio Lucio sólo puede tener inestimable valor para nosotros, 
que comprendemos  su alcance y su sublime revelación. Por lo que dijo, 
debemos admitir la plena inocencia de tu madre, pero, si regresaras a 
Roma, la aparición de esa noche no bastaría para aclarar todos los 
problemas de la situación, y seguirían sospechando de ti. Y tú sabes que 
entre la duda y la verdad es siempre mejor el sacrificio, pues la verdad es 
de Jesús y vencerá en el momento en que su misericordia juzgue oportuna 
la victoria.  



Viejo conocedor de nuestros tiempos de decadencia y de desarreglo 
moral, sé que, por tu juventud, casi todos los hombres jóvenes, llenos de 
sensualidad, se humillarán con ignominiosas propuestas. La destrucción de 
mi hogar será siempre un testimonio vivo de las miserias morales de 
nuestra época. Teniendo en cuenta tus dificultades, deseo salvarte de todos 
los peligros y evitarte las asechanzas de los caminos insidiosos; pero la 
enfermedad y la crepitud no me permiten salir en tu defensa... En 
Minturnes casi todos me odian gratuitamente en virtud de las ideas que 
profeso. Un cristiano sincero, por mucho tiempo todavía, ha de sufrir la 
incomprensión y la tortura de los verdugos del mundo, y no me llevan al 
sacrificio en las fiestas regionales que aquí se efectúan, tan sólo en 
atención a mi avanzada y dolorosa vejez, llena de arrugas y cicatrices... 
Presentar un mísero anciano a las potentes fieras o al ejercicio de los 
atletas del desenfreno y la impiedad, podría parecer extraña cobardía, 
razón por la cual me considero exceptuado.  

No poseo, pues, ninguna amistad que te pueda ayudar en este trance.  

Acuérdate de que te hablé de mi antiguo proyecto de llevar a mi hija a 
Egipto con vestimenta masculina para arrancarla de este antro de 
corrupción dey de impenitencia. Mi actitud obedecía a la preocupación de 
un corazón amoroso en franca desesperación por el porvenir espiritual de 
esta región de iniquidad.  

Contemplando tu inerme juventud con la carga de tan nobles sacrificios, 
temo por tus días futuros, mas ruego a Jesús que nos esclarezca el 
pensamiento.  

Después de algunos minutos de recogimiento, la joven respondió:  

_ ¿Pero, mi desvelado amigo, no me consideráis como vuestra propia 
hija?...  

El anciano de Minturnes, por la serena claridad de sus grandes ojos dejó 
translucir que había entendido la alusión y bondadosamente dijo:  

_ Comprendo, hija, el alcance de tus palabas, mas, ¿estás sinceramente 
decidida también a este noble sacrificio?  

_ ¿Cómo no, si alrededor de mí surgen las más temibles persecuciones?  

_ Sí; tus nobilísimas acciones me dan a entender que debo confiar en lo 
que resuelvas. ¡Pues bien, si tu espíritu se siente dispuesto a la lucha por el 
Evangelio, no vacilemos en prepararte los caminos futuros! Te quedarás en 
esta casa todo el tiempo que desees, aunque estoy convencido de que no 
tardará mucho el momento de mi viaje para el Más Allá. Mañana mismo te 
vestirás con tu nuevo traje, con el fin de facilitar tú partida para África en el 
momento oportuno. A los ojos del mundo serás “mi hijo”. Mañana haré 
venir a esa casa al pretor de Minturnes con el fin de que él se ocupe de tu 



situación legal en el caso de que yo fallezca. Tengo el dinero necesario para 
que te marches a Alejandría y antes de morir te dejaré una carta de 
presentación para Epifanio, como mi sucesor legítimo en la sede de nuestra 
comunidad. Allá tengo invertidos todos los ahorros que conseguí llevar de 
Roma en otros tiempos. Es posible que no te pongan obstáculos para que te 
entregues a una vida de reposo espiritual en plegaria y meditación, durante 
los años que quisieres.  

Epifanio es un espíritu enérgico y algo dogmático en sus concepciones 
religiosas, pero ha sido mi amigo y mi hermano por largos años, durante 
los cuales nos unieron en esta vida las mismas aspiraciones. A veces suele 
ser riguroso en sus decisiones mostrando una tendencia hacia el sacerdocio 
organizado, lo que el Cristianismo de los apóstoles del Señor, ¡Más, si algún 
día fueres herida por sus austeras resoluciones de jefe, acuérdate de que la 
humildad es el mejor tesoro del alma y la llave maestra de todas las 
virtudes, y recuerda la suprema lección de Jesús crucificado en el 
madero!... ¡En todas las situaciones la humildad puede servir como 
elemento básico de solución de cualquier problema!...  

_ Sí, amigo mío, me siento abandonada y sola en el mundo y temo el 
asedio de los hombres pervertidos. Jesús me perdonará la decisión de 
adoptar otro traje a los ojos de nuestros hermanos de la Tierra; pero por su 
infinita bondad, él conoce las apremiantes necesidades que me compelen a 
tomar esta insólita actitud. Además, prometo en nombre de Dios honrar la 
túnica que posiblemente vestiré en Alejandría al servicio del Evangelio... 
¡Llevaré conmigo al hijito que el cielo me concedió, y le suplicaré a Epifanio 
que me permita velar por él en tierra africana, bajo las bendiciones de 
Jesús!  

_ ¡Que el Maestro bendiga tus buenos propósitos, hija!..._ respondió el 
anciano con una expresión de sereno júbilo.  

Ambos se sentían dominados por una intensa alegría interior, como si 
fueran dos almas profundamente hermanadas desde otros tiempos, en un 
reencuentro feliz después de prolongada ausencia.  

Ya los gallos de Minturnes saludaban a los primeros albores la 
madrugada. La joven patricia besó las manos de su anciano benefactor con 
los ojos llenos de lágrimas, y se dispuso al reposo nocturno con el alma 
satisfecha, sin la angustiosa preocupación por el día siguiente, 
agradeciendo a Jesús con una plegaria de amor y de reconocimiento.  

Al otro día, la gente pobre de aquel arrabal de Minturnes se enteró de 
que un hijo del anciano había llegado de Roma para asistirlo en sus últimos 
días.  

Aprovechando los trajes antiguos que su benefactor le había ofrecido 
para resolver la situación, Celia no vaciló en tomar la nueva vestimenta por 
huir de la persecución irreverente de cuantos podrían abusar de su 



fragilidad femenina.  

El anciano Mariño la presentó a los pocos vecinos que se interesaban por 
su salud, como un hijo muy querido, y les explicaba que había enviudado 
recientemente y que le había llevado un nieto para iluminar las sombras de 
su desolada vejez.  

La hija de patricios, transformada por la fuerza de las circunstancias en 
un garboso joven imberbe, se ocupaba con cariño de todas las tareas 
domésticas, procurando atender al generoso anciano con la más desvelada 
solicitud.  

Un hecho, sin embargo, golpeó amargamente el corazón sensible de 
Celia. Fuese por el trato deficiente que había recibido hasta allí, o por las 
privaciones soportadas en tantas millas de camino, el pequeñito comenzó a 
desmejorar y presentó rápidamente todos los síntomas de una muerte 
inevitable.  

El anciano empleó en vano todos los recursos a su alcance para asegurar 
la vacilante vida del inocente.  

Tocada en las fibras más sensibles de su corazón por las revelaciones del 
abuelo con respecto a la personalidad de Ciro, la joven sentía 
profundamente dolorida la repercusión de todos los padecimientos físicos 
del pequeñito. Deseaba salvar su existencia con todas sus amorosas 
fuerzas para arrebatarlo de las garras de la muerte, pero en vano mezcló 
lágrimas y plegarias en sus arrebatos emotivos.  

Mientras velaba su agonía, la criatura parecía hablarle a su alma cariñosa 
y sensible con una mirada fulgurante y profunda,  en la cual predominaba 
la expresión de un dolor extraño e indefinible.  

Por fin, después de una noche de penoso insomnio, Celia le rogó a Jesús 
que hiciese cesar, por su misericordia, aquel cuadro de intensa amargura. 
Llena de fe imploraba al Cordero de Dios que recondujese a su bien amado 
al plano espiritual, si esos eran sus inescrutables designios. Ella, que tanto 
lo amaba y tanto se había sacrificado para que no se apagara la luz de su 
vida, se resignaría a las decisiones de lo Alto, como en el día en lo viera 
marchar al sacrificio, expuesto a la perversidad de los hombres impíos.  

Como si su dolorosa plegaria, llena de lágrimas de fe y esperanza en la 
bondad del Señor, hubiera sido escuchada, el inocente cerró los ojos de la 
carne para siempre al despuntar la aurora, como a su corazón fuese una 
golondrina celeste que, recelosa de los inviernos rigurosos del mundo, se 
hubiera remontado veloz hacia el Paraíso.  

Sobre su rígido cuerpecito, la hija de Helvidio expresó su intraducible 
dolor con lágrimas ardientes, experimentando la amargura de sus 
esperanzas deshechas y de sus sueños maternos desmoronados...  



Por suerte estaba allí la palabra sabia y evangélica del anciano de 
Minturnes para sacarla de todos los abatimientos y, después de la 
angustiosa hora de la separación, ella procuró entronizar la nostalgia en el 
santuario de sus plegarias humildes y fervorosas.  

Sí, su afectuoso corazón sabía que Jesús no desampara nunca a las 
ovejas perdidas en los abismos del mundo, y refugiándose en la oración 
esperó que llegasen de lo Alto todos los recursos espirituales necesarios 
para su consuelo. Los humildes vecinos se impresionaron sobremanera con 
aquel joven, de cuyo semblante delicado se irradiaba una tierna simpatía 
mezclada con una permanente tristeza, que le daba a su personalidad 
singulares encantos.  

Una noche serena, cuando el alma agradable de la naturaleza se había 
aquietado plenamente, Celia se retiró a descansar después de la habitual 
tertulia con el generoso anciano y sintió que una fuerza extraña adormecía 
su cerebro exhausto y dolorido.  

A poco, sin darse cuenta por la sorpresa y el aturdimiento, se vio delante 
de Ciro, que le extendía sus manos afectuosas con una mirada de súplica y 
de reconocimiento intraducible.  

_ ¡Celia_ comenzó a decir con suavidad, mientras ella lo escuchaba 
atentamente con dulce emoción_, no rechaces el cáliz de las pruebas 
redentoras, cuando las más puras verdades nos alegran el corazón!... 
¡Después de algún tiempo en tu compañía, heme otra vez aquí, donde debo 
tomar nuevas fuerzas para recomenzar la lucha!... No te entristezcas por 
las circunstancias penosas de nuestra separación en las sendas oscuras del 
destino. ¡Eres mi áncora de redención a través de todos los caminos! Jesús, 
por la infinita extensión de su misericordia, permitió que tu alma, cual 
estrella de mi espíritu, descendiese de los planos sublimes y radiantes para 
iluminar mis pasos en el mundo. ¡Luz de abnegación y de martirio moral 
que salva y regenera para siempre!...  

¡Si las manos sabias y justas de Dios me hicieron regresar al mundo 
invisible, regocijémonos en el Señor, pues todos los sufrimientos son 
premisas de una ventura excelsa e inmortal! ¡No te entregues al desaliento, 
porque en otros tiempos, Celia, mi espíritu se tiñó de luto casi perenne en 
la fastuosa situación de tirano! ¡Mientras brillabas en lo Alto como un astro 
de amor para mi corazón cruel, yo decretaba la miseria y la muerte! 
¡Abusando de la autoridad y del poder, de la cultura y de las confianzas 
ajenas, no trepidé en destruir agradables esperanzas, respaldando el 
crimen, la ruina y la desolación en hogares indefensos! ¡Fui casi un 
réprobo, si no hubiera contado con tu espíritu de renuncia y dedicación 
ilimitadas!  

¡Al tiempo que yo descendía peldaño a peldaño la escala abominable del 
crimen en el pasado lejano y amargo, tu corazón amoroso y leal le rogaba 



al Señor del Universo la posibilidad del sacrificio!...  

¡Y, sin medir la tiniebla agresiva y pavorosa que me rodeaba, 
descendiente a la cárcel de mis impenitencias!... ¡Esparciste en torno de mi 
miseria el aroma sublime de la renuncia santificante, y yo acepté transitar 
los caminos de la regeneración y de la piedad! ¡Me tomaste de las manos 
como lo hubieras hecho con una criatura desventurada, y me enseñaste a 
elevarlas hacia lo Alto para implorar la protección y la misericordia divinas! 
¡Hace ya algunos siglos que tu espíritu me acompaña con dedicación 
santificada y suprema! Es que las almas gemelas prefieren llegar juntas a 
las regiones sublimes de paz y de sabiduría y, por tu amor desvelado y 
compasivo, no vacilaste en extenderme tus manos dedicadas y generosas 
como una estrella que renuncia a las bellezas del cielo para salvar a un 
gusano enlodado en un pantano, en noche de permanente oscuridad. Y 
anhelé, Celia, las bellezas del amor y de la luz, y no contenta todavía por 
haberme despertado, me vienes ayudando a pagar todas mis onerosas 
deudas... ¡Tu espíritu afectuoso e impoluto no vaciló en sostenerme a 
través de los caminos pedregosos y tristes que yo había trazado con mi 
terrible y desvariada ambición! Has sido el punto de referencia de mi alma 
en todos sus esfuerzos de paz y de regeneración en la reconquista de las 
glorias espirituales. ¡Bajo tu regeneración en la reconquista de las glorias 
espirituales! ¡Bajo tu influjo pude dar testimonio de mi fe en el circo del 
martirio, sellando así por primera vez mi convicción en pro de la fraternidad 
y del amor universal! ¡Por tu destierro de mí el egoísmo y el orgullo y 
sostengo todas las batallas íntimas con la certeza de la victoria!  

¡De vuelta en el mundo fui nuevamente arrebatado de tus brazos a causa 
de las ríspidas pruebas que todavía he de pasar por largo tiempo! ¡Jesús, 
sin embargo, que nos bendice desde su trono de luz y misericordia, de 
perdón y de bondad infinita, permitirá que yo esté contigo en tus 
testimonios de fe y de humildad, destinados a la elevación espiritual de 
todos los seres bien amados que gratan en la órbita de nuestros destinos! 
¡Y si Dios bendice mis esperanzas y mis plegarias sinceras, volveré 
nuevamente junto a tu corazón en las ásperas luchas!... ¡Espera y confía 
siempre!... Por su magnanimidad indefinible, el Señor permite que 
podamos volver de los caminos vivificadores del túmulo para consolar los 
corazones ligados a los nuestros y todavía retenidos en el tormento de la 
carne... ¡Solamente allá, en las moradas del Señor, donde la ventura y la 
concordia se confunden, podremos gozar del amor grande y santo, 
marchando tomados de la mano hacia los triunfos supremos, sin las 
inquietudes y las rudas pruebas del mundo!...  

¡Por mucho tiempo la cariñosa voz de Ciro le habló a su corazón y le 
brindó a su sensible espíritu el más santo consuelo y las más dulces 
esperanzas! En el momento culminante de su deslumbramiento espiritual, 
la joven cristiana sintió la más conmovedora alegría y deseó que aquel 
minuto glorioso se prolongase hasta el infinito...  



Cuando las palabras de su bien amado parecían finalizar envueltas en 
vibraciones silenciosas y profundas, Celia le rogó que la acompañase en 
todas sus luchas terrestres y le imploró su asistencia y protección para 
todas las circunstancias de la vida; le confió sus pesares más secretos y su 
angustiosa expectativa con respecto a su nueva situación. Ciro parecía 
sonreírle bondadosamente, y le prometió constante cariño durante todas 
las contrariedades y reafirmó su confianza en el amparo del Señor que no 
habría de abandonarlos...  

Al día siguiente estaba reanimada y en su semblante se notaba la 
serenidad de su espíritu.  

El anciano percibió aquel cambio con alegría y, como si estuviese en 
constantes preparativos para su viaje hacia el túmulo, no perdió la 
oportunidad de informarle a la joven sobre los problemas que la esperaban 
en la solitaria vida de Alejandría. Con extrema solicitud le explicó todos los 
pormenores de la nueva vida que iba a emprender, le dio el nombre de 
antiguos compañeros de fe y le contó todas las costumbres de la 
comunidad.  

Celia, con traje masculino, escuchaba su palabra y benevolente, con el 
íntimo deseo de prolongar indefinidamente aquella trémula vida, para no 
separarse más de ese corazón generoso y amigo; pero al contrario de sus 
más caras esperanzas, el estado del anciano se agravó repentinamente. 
Todos sus esfuerzos por restituir la vitalidad de su físico fueron en vano y, 
asistido por la joven que hacía todo lo posible por verlo restablecido, el 
anciano Mariño recibió la visita del pretor de la ciudad, quien cediendo a 
insistentes pedidos iba a recibir las últimas recomendaciones.  

Presentando a la joven como su hijo, el moribundo ordenó que le fueran 
entregados todos sus exiguos ahorros y le dijo que él debía partir hacia el 
África, inmediatamente después de que se produjera su muerte.  

_ Mariño_ le interpeló la autoridad, después de las necesarias 
anotaciones_, ¿es posible que este joven participe de tus supersticiones?  

El generoso anciano comprendió el alcance de la pregunta y respondió 
con tranquilidad:  

_ ¡Con respecto a mí, no es preciso que hagamos referencia a mis 
convicciones religiosas, conocidas aquí por todos desde que entré en esta 
casa! ¡Soy cristiano y sabré morir íntegro en mi!...  

En cuanto a mi hijo, que deberá partir para Alejandría con el propósito de 
ocuparse de nuestros intereses, tiene el espíritu libre para escoger la idea 
religiosa que más le convenga.  

El pretor miró con simpatía al joven triste y abatido y exclamó.  

_ ¡En buena hora!  



La autoridad se despidió del moribundo, cuya vida parecía presta a 
extinguirse y les dejó a ambos la necesaria libertad para que cambiaran las 
últimas impresiones.  

Entonces Mariño hizo ver a su protegida que aquella respuesta hábil 
estaba destinada a hacer que el pretor de Minturnes cumpliese su voluntad 
sin oposición dentro de las disposiciones legales, y la recomendó todas las 
precauciones que su muerte exigiría a causa de su inexperiencia. Celia 
escuchaba sus exhortaciones roncas y entrecortadas con gran pesadumbre, 
pero como en todas las circunstancias de su vida, confiaba en Jesús.  

Después de una dolorosa agonía de largas horas, en la que la hija de 
Helvidio vivió momentos de indescriptible emoción, el generoso Mariño 
abandonó el mundo después de una prolongada existencia, llena de pasajes 
terribles y penosos. Con lágrimas, sus ojos se cerraron para siempre al 
declinar el día. Delante de algunos pocos asistentes, Celia cerró sus 
párpados piadosamente y con gesto cariñoso. Se arrodilló como si quisiese 
transformar las brisas de la tarde en mensajeras de su apelación al cielo, y 
dejó que su corazón se diluyese en lágrimas de nostalgia, suplicando a 
Jesús que recibiese al benefactor en su reino de maravillas, concediéndole 
un rincón de paz, donde el alma exhausta pudiera olvidar las dolorosas 
tormentas de la existencia material.  

Dada su calidad de cristiano confeso, el anciano de Minturnes tuvo una 
sepultura más que sencilla, que la hija del patricio llenó con las flores de su 
afecto y sumergida en la sombra de una soledad casi absoluta.  

A los pocos días el pretor le entregó la pequeña suma que Mariño le 
había dejado, un poco más que lo suficiente para el viaje hacia el África 
distante. Y, en una radiante mañana de primavera, con su triste e 
inalterable serenidad interior, la joven cristiana, después de una plegaria 
larga y angustiosa sobre las tumbas humildes del pequeño y del anciano, a 
quienes les rogó protección y asistencia, ocupó el lugar que le correspondía 
en una galera napolitana que periódicamente llevaba pasajeros hacia 
Oriente.  

Su melancólica figura vestida con ropas masculinas atraía la atención de 
cuantos le hacían ocasional compañía en el extenso crucero por el 
Mediterráneo, pero profundamente desencantada del mundo, la joven se 
mantenía en un silencio casi absoluto.  

El desembarco en Alejandría se realizó sin incidentes dignos de mención. 
Siguiendo las recomendaciones de su benefactor y las de los que lo 
conocían en la ciudad, se enteró de que el monasterio quedaba a algunas 
millas de distancia, por lo que hubo de contratar a un guía hasta el lugar de 
su recogimiento.  

El monasterio, aislado, distaba de la ciudad más o menos diez leguas en 
marcha de casi un día, a pesar de los buenos caballos atados al vehículo.  



La hija de Helvidio se enfrentó con el enorme y silencioso edificio en el 
crepúsculo, y le llamó la tención el aspecto del gran caserón entre la 
vegetación agreste. Sintió, sin embargo, un singular descanso mental en 
aquella soledad imponente que parecía acoger a todos los corazones 
desolados.  

Agitó el cordel que pendía de la puerta de entrada y escuchó a lo lejos el 
sonido de la pesada campanilla, cuyo extraño ruido parecía despertar a un 
gigante adormecido.  

A los pocos instantes los viejos goznes rechinaban pesadamente dejando 
entrever a un hombre vestido con una túnica de un ceniciento oscuro y de 
rostro grave y triste, el que interpeló a la muchacha transformada en un 
joven de melancólica fisonomía en estos términos:  

_ Hermano, ¿qué deseas de nuestro retiro de plegaria y meditación?  

_ Vengo de Minturnes y traigo una carta de mi padre destinada al señor 
Aufidio Prisco.  

_ ¿Aufidio Prisco?_ preguntó el portero asombrado.  

_ ¿Aquí no es él vuestro superior?  

_ ¿Os referís al padre Epifanio?  

_ Eso mismo.  

_ Escuchadme_ dijo el hermano portero complaciente_, ¿sois por 
ventura, el hijo de Mariño, el compañero que partió de aquí hace cerca de 
dos años con el fin de traeros a nuestro lugar de recogimiento?  

_ Es verdad. Mi padre arribó hace mucho tiempo a los puertos de Italia, 
donde nos encontramos; sin embargo, siempre enfermo, no logró la dicha 
de acompañarme a la soledad de vuestras meditaciones.  

_ ¿Murió?_ inquirió su interlocutor, extremadamente admirado.  

_ Sí, entregó el alma al Señor hace ya muchos días.  

_ ¡Que Dios lo tenga en su santa gloria! Dicho eso se puso a meditar un 
instante, como si tuviese el pensamiento sumido en fervorosas plegarias. 
En seguida contempló con mucha ternura al joven humilde y triste y 
exclamó significativamente:  

_ ¡Ahora que ya sé de donde venís y quien sois yo os saludo en nombre 
de Nuestro Señor Jesucristo!  

_ Que el Maestro sea loado_ respondió la hija de Helvidio Lucio con sus 
modales sencillos.  

_ No reparéis en que a primera vista os haya recibido con prudencia... 



Atravesamos una época de intensas y amargas persecuciones, y los siervos 
del Señor que estudian el Evangelio deben ser los primeros en observar si 
los lobos llegan al redil con apariencia de corderos.  

_ Comprendo...  

_ No deseo molestaros con indagaciones inoportunas, pero ¿pretendéis 
adoptar la vida monástica?  

_ Sí_ respondió la joven tímidamente_, y procediendo así, no solo 
obedezco a una vocación innata, sino que también satisfago una de las 
mayores aspiraciones de mi padre.  

_ ¿Estáis informado de las exigencias de esta casa?  

_ Sí, mi padre me las reveló antes de morir.  

El hermano portero miró hacia todos lados y comprobando que se 
encontraban a solas exclamó en voz baja:  

_ Si traéis a esta casa una vocación pura y sincera, creo que no tendréis 
dificultad en observar nuestras disciplinas más rígidas, sin embargo debo 
aclararos que el padre Epifanio, como director de esta institución, es el 
espíritu más áspero y arbitrario que he conocido en mi vida. Este retiro de 
oración es el fruto de una experiencia que él comenzó con vuestro digno 
padre hace más de veinte años. Al principio todo iba bien, pero en los 
últimos años el anciano Aufidio Prisco viene abusando extremadamente de 
su autoridad, máxime después de la partida del hermano Mariño hacia 
Italia. Desde ese momento el padre Epifanio se tornó despótico y casi cruel. 
Poco a poco va transformando este paraje del Señor en un cuartel de 
disciplina militar, donde él recibió la educación de los primeros años.  

La nieta de Cneio Lucio lo escuchaba con profunda admiración.   

Por lo que demostraba el portero, su espíritu observador comprendió, de 
pronto, que el retiro de los hermanos en oración estaba igualmente lleno de 
las más penosas intrigas.  

Mientras hacía estas reflexiones íntimas el hermano Felipe continuó:  

_ Imaginad que nuestro superior ha transformado el carácter de todas 
las enseñanzas, dando lugar a las más increíbles extravagancias religiosas. 
En contraposición de las enseñanzas del Evangelio nos obliga a llamarlo 
“padre” o “maestro”, nombres que el propio Jesús se negó a aceptar en su 
divina misión. Además de imaginar toda suerte de trabajo para los cuarenta 
y dos hombres desencantados el mundo que viven aquí, está aplicando las 
lecciones de Jesús a su manera. Aunque nada podemos revelar afuera, por 
el bien del carácter cristiano de nuestra comunidad, es lastimoso observar 
del que todo el recinto está lleno de símbolos que nos recuerdan las 
festividades materiales de los dioses crueles. Y nada podemos decir en tono 



de crítica o de censura porque el padre Epifanio manda sobre nosotros 
como un rey.  

La joven todavía no había podido manifestar su opinión por la fluidez con 
que el portero discurría, cuando llegó hasta ellos el sonido de unos pasos 
fuertes  

que se aproximaban. Felipe se calló como si ya estuviese habituado a 
escenas como aquellas y, modificando su expresión, exclamó con voz 
sofocada:  

_ ¡Es él!...  

Celia, metida en su traje extraño y pobre, no consiguió disimular su 
espanto.  

En el umbral de una amplia puerta surgió la figura de un anciano 
septuagenario, cuyos rasgos fisonómicos presentaban la más profunda 
expresión de convencionalismo y orgullosa severidad.  

Vestía como un sacerdote romano en los grandes días de los templos 
politeístas y, apoyado en su significativo bastón, paseaba por todas partes 
su fulgurante mirada, como si buscara motivos de irritación y desagrado.  

_ ¡Felipe!_ exclamó él en tono intempestivo.  

_ Maestro_ dijo el hermano de la portería con la más fingida humildad_, 
os presento al hijo de Mariño, cuyo corazón de padre no pudo acompañarlo 
hasta aquí, dado que lo sorprendió la muerte en Minturnes.  

Escuchando esa inesperada aclaración, Epifanio se dirigió hacia el joven 
que le era completamente desconocido y pronunció casi secamente el 
saludo  

evangélico, como si fuera un león utilizando el lema de un cordero:  

_ ¡Paz en nombre del Señor!  

Celia respondió conforme le había enseñado su venerado amigo antes de  

morir, entregando al superior de la comunidad la carta paterna. Después de 
mirar rápidamente el pergamino, Epifanio acentuó con  

austeridad:  

_ Mariño debe de haber muerto con todo su idealismo de cigarra.  

Y como si hubiera emitido ese concepto tan sólo para sí mismo, agregó con  

expresión severa dirigiéndose a la joven:  

_ ¿Deseas realmente permanecer aquí?  



_ Sí, padre mío_ respondió el supuesto muchacho entre tímido y 
respetuoso._  

Continuar las tradiciones de mi padre fue siempre un deseo desde mi infancia. 
Ese tono humilde agradó a Epifanio, que le habló en forma menos agresiva:  

_ ¿Sabes, sin embargo, que nuestra organización está constituida por 
cristianos convertidos que pueden cooperar en nuestros esfuerzos no 
solamente con el valor espiritual, sino también con los recursos financieros 
imprescindibles para nuestras realizaciones? ¿Tu padre no te dejó algún 
peculio después de haber bajado al sepulcro en Minturnes?  

_ Mi herencia se redujo apenas al capital indispensable para viajar hasta 
Alejandría. Sin embargo, acentuó inocentemente_, mi padre me reveló 
hace tiempo que su pequeña fortuna fue depositada aquí, y me aseguró 
que la administración de la casa me acogería en recuerdo de sus servicios.  

_ Pues_ replicó Epifanio evidenciando contrariedad_, fortuna por fortuna, 
todos los que descansan en este retiro la tuvieron en el mundo  y trajeron 
su mejores valores para esta casa.  

_ Mas, padre mío_ imploró Celia con sincera humildad_, si existen aquí 
los que descansan deben existir igualmente los que trabajan. Si no tengo 
dinero, tengo fuerzas para servir a la institución en cualquier cosa. No me 
neguéis la realización de un ideal por tanto tiempo acariciado.  

El superior parecía conmovido y replicó con énfasis:  

_ Está bien. Haré por ti cuanto esté a mi alcance.  

Y mandando a Felipe al interior en busca de un gran libro de apuntes, 
inició un minucioso interrogatorio:  

_ ¿Tu nombre?  

_ El mismo de mi padre.  

_ ¿Donde naciste?  

_ En Roma.  

_ ¿Dónde recibiste el bautismo?  

_ En Minturnes.  

Y después del detallado cuestionario, Epifanio le habló secamente, 
investido de una austera superioridad:  

_ Atendiendo a tu vocación y en memoria de un antiguo compañero, te 
quedarás con nosotros trabajando en las tareas de la casa. Quiero, sin 
embargo, aclararte que aquí adentro hago cumplir rigurosamente el 
Evangelio del Señor de acuerdo con mi voluntad inspirada en lo Alto. 



Después de muchos años de experiencia llegué a la conclusión de que el 
pensamiento evangélico habrá de organizarse según las leyes humanas o 
no podrá sobrevivir en la mentalidad del futuro. Los cristianos de Roma 
como los de Palestina padecen de una hipertrofia de libertad que los lleva 
instintivamente a la expansión de todos los absurdos, Aquí, sin embargo, la 
disciplina cristiana se caracteriza por la abdicación total de la propia 
voluntad.  

La joven lo escuchó serenamente sin expresar sus impresiones de cuanto 
le era dado observar. Luego Epifanio la condujo hacia el interior y le 
presentó a los demás compañeros.  

Transformada en el hermano Mariño, Celia comenzó a vivir una vida 
nueva, singular y desconocida.  

El amplio monasterio donde se reunían más de cuatro decenas de 
cristianos ricos desilusionados del mundo, constituía uno de los puntos de 
partida en el siglo II del Catolicismo y del sacerdocio organizado sobre 
bases económicas, que anulaban el florecimiento del mesianismo.  

Reparó que allí no existía la simplicidad de las catacumbas. La simbología 
pagana parecía invadir todos los ambientes de la casa. Aquellos cristianos 
convertidos no dirigían las fórmulas de oración a sus antiguos dioses, pero 
por todas partes pendían cruces grandes y pequeñas talladas en mármol o 
en madera, esculpidas de diversas formas. Había salas de oración con 
imágenes de Cristo de marfil y de cera plateada, durmiendo inertes entre 
un verdadero tufo de rosas y violetas. El culto exterior del politeísmo 
parecía redivivo, indestructible e ineluctable. Para su mantenimiento, ella 
notaba la misma intriga de los padres flamíneos de Roma, y le parecía que 
allí el Evangelio era un mero pretexto para resucitar las creencias muertas.  

El espíritu formalista de Epifanio procuraba dotar al establecimiento de 
todas las convenciones imprescindibles.  

Una campana anunciaba el cambio de las meditaciones, la hora del 
trabajo, de las oraciones, de las reflexiones, y el tiempo destinado al reposo 
del espíritu.  

El sentido de espontaneidad que existía en las enseñanzas del Señor en 
Tiberíades, que conciliaba la posibilidad y la necesidad de los creyentes, 
había desaparecido. La disciplina implacable de Epifanio reglamentaba 
todos los servicios.  

Lo más interesante es que en aquellos remotos monasterios de África y 
de Asia, donde se refugiaran los cristianos temerosos de las inflexibles 
persecuciones de la metrópoli, ya existían las mamosas horas de capítulo, o 
sea, la reunión íntima de todos los miembros de la comunidad, que daban 
cabida a las intrigas y a los puntos de vista individuales.  



Celia se extrañó de que dentro de una institución cristiana por excelencia 
pudiesen tener lugar aberraciones como esa, que venían directamente de 
los colegios romanos, donde adoctrinaban sacerdotes flamíneos o vestales; 
pero estaba obligada a aceptar las órdenes superiores sin dejar translucir 
su desencanto. Aunque condenaba tales manifestaciones nocivas del culto 
exterior, la hija de Helvidio conquistó enseguida la admiración y la 
confianza de todos por la rectitud de su proceder que evidenciaba los más 
elevados actos de humildad y comprensión del Evangelio. De trato 
amenísimo, con el encanto de sus palabras afables y amigas, el hermano 
Mariño se transformaba en el imán de todas las atenciones, haciendo 
aflorar el afecto más puro en aquella singular convivencia.  

Sin embargo, allí había alguien que sentía el más venenoso despecho en 
vista de su vida pura. Ese alguien era Epifanio, cuyo espíritu despótico y 
original se había habituado a mandar en todos los corazones con brutalidad 
y aspereza. La circunstancia de no encontrar nada que censurar en el hijo 
del antiguo compañero irritaba su espíritu tiránico. En las horas de capítulo 
observaba que las opiniones del hermano Mariño triunfaban siempre, por la 
sublime comprensión de fraternidad y de amor de que daban pleno 
testimonio. La joven, no obstante extrañarle sus actitudes, no podía 
comprender por su candidez espiritual, los modales rudos del superior.  

Cierto día, en la hora consagrada a las intrigas e indagaciones que 
antecedieron en el Catolicismo al establecimiento de la confesión auricular, 
llena de austeridad y artificialismo, Epifanio hizo una larga prédica sobre las 
tentaciones del mundo, hablando de sus abominables caminos y de las 
tinieblas que rodean el corazón de los pecadores, envolviendo todo en su 
condenación y en su furia religiosa.  

Una vez terminada su fanática disertación solicitó, al modo de las 
primeras asambleas cristianas, que todos los hermanos se pronunciasen 
sobre la prédica, pero mientras todos aprobaron sus conceptos 
irrestrictamente, Celia, en su inocente sinceridad, replicó:  

_ Maestro Epifanio, vuestra palabra es extremadamente respetable para 
cuantos trabajan en esta casa, mas pido licencia para alegar que Jesús no 
desea la muerte del pecador… Creo justo que nos refugiemos en este retiro 
hasta que pase la ola sanguinaria de persecuciones a los adeptos del 
Cordero; sin embargo, amainada la tempestad, encuentro imprescindible 
que regresemos al mundo y nos sumerjamos en sus dolorosas luchas, 
porque sin esos campos de sufrimientos y trabajo, no podremos dar el 
testimonio de nuestra fe y de nuestra comprensión del amor de Jesús.  

El director espiritual le lanzó una mirada sombría, mientras toda la 
asamblea parecía satisfecha con la oportunidad de esa aclaración:  

_ En el próximo capítulo proseguiremos, entonces, con los mismos 
estudios_ dijo Epifanio en tono casi rudo, visiblemente contrariado con el 



argumento incontestable presentado en contra de su innovación despótica, 
que iba en detrimento de las enseñanzas evangélicas.  

Al día siguiente el hermano Mariño fue llamado al gabinete del superior, 
quien le habló en estos términos:  

_ Mariño, nuestro hermano Dioclecio, proveedor de esta casa desde hace 
más de diez años, se encuentra enfermo, doliente, y yo necesito confiar ese 
cargo a alguien cuya responsabilidad me dispense de inspecciones y 
cuidados especiales. Por eso desde mañana en adelante tendrás la tarea de 
ir al mercado más próximo dos veces por semana, de modo de que puedas 
ocuparte convenientemente de las escasas provisiones del monasterio.  

La joven recibió el encargo agradeciendo la confianza de que era objeto 
y, con semejante providencia, la palabra de Epifanio en los días de capítulo 
ya no sería perturbada por sus observaciones simples, pero hacían 
comprender mejor los conceptos evangélicos.  

El mercado distaba tres leguas del convento, ya que estaba situado en 
una gran población en el camino de Alejandría. De ese modo, en su 
caminata a pie, cargando dos enormes cestos, la hija de Helvidio estaba 
obligada a pernoctar en la única posada que había allí para esperar la 
mañana siguiente, cuando el mercado exhibía sus productos.  

Al principio aquellas jornadas semanales la cansaban mucho, pero poco a 
poco se fue habituando al nuevo género de obligaciones. Aprovechaba la 
soledad de los caminos para los mejores ejercicios espirituales: no solo 
releía los viejos pergaminos que contenían los principios evangélicos y los 
relatos de los apóstoles, sino que también ejercitaba las más saludables 
meditaciones, en las cuales dejaba que su corazón volara en amorosas 
plegarias al Señor.  

En el monasterio todos los hermanos la respetaban. Por sus actos y 
palabras era objeto del afecto general y así su espíritu recibía consideración 
y amor desvelado…  

Pasaron tres años sin que un solo día diese prueba de desánimo, de 
indecisión o amargura o fuera causa de disturbios, consolidando caca vez 
más su fama de virtuosa.  

En la población más próxima a donde iba para hacer las compras, en el 
mercado cumpliendo con su deber, todos apreciaban las generosas dotes 
de su alma, principalmente en la posada en que pernoctaba dos veces por 
semana.  

Acontecía, sin embargo, que Menenio Tulio, el posadero, tenía una hija 
que se llamaba Brunehilda, la que había reparado en los bellos rasgos 
fisonómicos del hermano Mariño, los que la impresionaban sobremanera. 
En vano se ataviaba para provocar su atención, la que siempre estaba 



dirigida hacia los asuntos espirituales, y se irritaba íntimamente con su 
indiferencia, aunque cordial y fraterna.  

Largos meses habían transcurrido sin que Brunehilda pudiese desvelar el 
misterio de esa alma esquiva, a sus ojos, llena de belleza y de delicada 
masculinidad; mientras tanto el hermano Mariño, por sus elevadas 
disposiciones espirituales, nunca llegó a percibir la bastardía de los 
pensamientos y de las intenciones de la joven, que tantas veces lo colmaba 
de cariñosas gentilezas.  

Fue entonces que Brunehilda, desengañada de sus propósitos 
inconfesables, trabó relación con un soldado romano amigo de su padre y 
de la familia, recién llegado de la capital del Imperio y lleno de osadía y de 
actitudes insinuantes.  

Rápidamente la hija del hostelero transitó por el camino de la perdición, 
al mismo tiempo que el seductor de su alma inquieta y versátil se 
marchaba a Roma a propósito, después de obtener el consentimiento de 
sus superiores.  

Abandonada en su durísima prueba, Brunehilda trató de disimular sus 
angustiosos pensamientos íntimos. Con el alma llena de inquietud, dada la 
severidad de los principios familiares, deseaba morir para eliminar todos los 
rastros de su falta y desaparecer para siempre. Sin embargo, le faltaba 
coraje para llevar a cabo tan odioso crimen.  

No obstante, llegó el día en que no pudo ocultar más la realidad a los 
ojos paternos.  

En la víspera de la llegada del fruto de sus amores se acostó en su lecho 
y se vio obligada a comunicarle a Menenio todo cuanto ocurría. Con dolor 
salvaje, el corazón paterno la obligó a confesarse plenamente para poder 
vengarse. Brunehilda, en el instante de revelar el nombre de quien la había 
deshonrado, sintió el pavor de la situación y dijo calumniosamente:  

_ Padre mío, perdonad la falta de deshonra vuestro nombre respetable y 
sin mancha, pero quien me llevó a transgredir tan penosamente los más 
sagrados principios familiares que nos enseñasteis fue el hermano Mariño 
con su capciosa delicadeza...  

Menenio Tulio sintió que  su corazón se abría en una llaga viva. Nunca 
hubiera podido imaginar semejante cosa. El hermano Mariño merecía su 
más alto concepto y confiaba en su conducta como hubiera confiado en el 
mejor de los amigos.  

Pero ante la evidencia de los hechos exclamó con voz ríspida:  

_ Pues bien, mi casa no se quedará con esa mancha indeleble. ¡Tu 
proceder no deshonrará el nombre de mi familia, porque ninguno sabrá que 
accediste a los criminales propósitos del infame! ¡Yo mismo llevaré a la 



criatura a Epifanio para que sus seguidores consideren la enormidad de 
este crimen! ¡Si fuera necesario no vacilaré en empuñar la espada en 
defensa del sagrado círculo familiar, mas prefiero humillarlos devolviendo al 
seductor el fruto de su cobardía!...  

Cuando el sol ya estaba alto, llamado a la portería por el hermano Felipe, 
para atender al insistente visitante, el superior de la comunidad escuchó los 
improperios de Menenio con el corazón helado de rencor. Enterado de todas 
las confesiones de Brunehilda con relación a Mariño, el maestro Epifanio 
ordenó llamarlo a su presencia con la brutalidad que lo caracterizaba.  

_ Hermano Mariño_ le dijo el superior a la hija de Helvidio que lo 
escuchaba amargada y sorprendida_, ¿es así entonces cómo demuestras 
gratitud a esta casa? ¿Dónde están tus avanzadas concepciones del 
Evangelio que no te han impedido cometer tan nefando delito? Recibiéndote 
en el monasterio y confiándote una misión de trabajo en este retiro del 
Señor, deposité en tu esfuerzo una sagrada confianza de padre. ¡Sin 
embargo, no vacilaste en lanzar nuestro nombre al escándalo, mancillando 
una institución que nos es sumamente venerable!  

Observando a la miserable criatura que estaba junto al hostelero, quien 
no había respondido a su saludo, la joven preguntó, mientras Epifanio hacía 
una pausa:  

_ ¿Pero de qué me acusan?  

_ ¿Todavía preguntas?_ replicó Menenio Tulio con el rostro 
congestionado._ Mi desventurada hija me reveló tu torpe acción, ya que no 
vacilaste en llevar a mi honesto hogar la llama de tu concupiscencia. Te 
engañas si supones que mi casa recogerá el fruto criminal de tus disolutas 
pasiones, porque esta miserable criatura permanecerá en esta casa para 
que el infame padre resuelva sobre su destino.  

Después de dirigirle palabras llenas de improperios al supuesto 
conquistador de su hija, el posadero se marchó ante el asombro de Celia y 
de Epifanio y allí dejó a la mísera criatura en completo abandono.  

La joven comprendió repentinamente que el mundo espiritual le exigía 
una nueva prueba de su fe, y mientras caminaba casi serenamente para 
tomar en sus brazos al pequeño, el superior de la comunidad le advirtió 
colérico:  

_ Hermano Mariño, esta casa de Dios no puede tolerar por más tiempo tu 
escandalosa presencia. ¡Explícate! ¡Confiesa tus faltas para que de acuerdo 
con mi autoridad pueda resolver oportuna y necesariamente!...  

Celia, durante instantes, ocupó su pensamiento dolorido en la 
indispensable reflexión sobre el caso y valiéndose de la misma fe intangible 
y cristalina que le había guidado en todos los penosos sacrificios del 



destino, exclamó con humildad.  

_ ¡Padre Epifanio, quien comete un acto de esta naturaleza es indigno del 
hábito que nos debe aproximar al Cordero de Dios! ¡Estoy pronto a aceptar 
con resignación las penas que vuestra autoridad me imponga!...  

_ ¡Pues bien_ replicó el superior con orgullosa severidad_, debes salir 
inmediatamente del monasterio llevando contigo esa criatura miserable!...  

En ese instante casi todos los religiosos se habían aproximado 
observando la importancia de la escena. Les costaba creer en la 
culpabilidad del Hermano Mariño, que se mostraba humilde y evidenciaba la 
más consoladora serenidad en el brillo calmo de sus ojos húmedos.  

Y, sintiendo que todos los compañeros eran simpáticos a su causa, la hija 
de Helvidio con una inflexión de voz inolvidable, se arrodilló delante de 
Epifanio y le rogó:  

_ ¡Padre mío, no me expulséis de esta comunidad para siempre!... ¡No 
conozco las regiones que nos rodean! ¡Soy ignorante y sufro! ¡No me 
desamparéis teniendo en cuenta la palabra del Divino Maestro, que se 
proclamaba como el consuelo de todos los enfermos y desvalidos de este 
mundo! Si tengo el alma indigna de permanecer en este retiro de Jesús, 
dadme permiso para habitar la choza abandonada cerca del huerto. Os 
prometo que trabajaré de la mañana a la noche en el cultivo de la tierra 
para olvidar mis desvíos... ¡Padre Epifanio, si no me concedes esta gracia 
por mí, hazlo por este pequeñito abandonado, para quien viviré con todas 
las fuerzas de mi corazón!...  

Al hacer el doloroso ruego lloraba copiosamente. El orgulloso Aufidio 
Prisco, que deseaba aplicar el Evangelio a su manera, quería negarse, pero 
inesperadamente notó que todos los compañeros de la comunidad estaban 
conmovidos y apiadados.  

_ No resolveré yo solo_, todos los miembros del monasterio deben 
considerar extraña e inmerecida tu solicitud.  

Sin embargo, consultados los compañeros a quienes la joven calumniada 
miraba suplicante, hubo un movimiento general favorable a la hija de 
Helvidio. Epifanio no consiguió el deseado rechazo. Dirigiendo a sus 
benefactores una cariñosa mirada de agradecimiento, el hermano Mariño 
abandonó el recinto y se dirigió hacia la choza abandonada cerca del 
inmenso huerto del monasterio, después de levantar valientemente a la 
criaturita en sus brazos.  

Esta vez Celia no tugo que peregrinar por ásperos caminos, mas sólo 
Dios conocía sus inmensurables sacrificios. Con inauditas dificultades 
intentó adaptarse con el pequeñito a su nueva vida a costa de los más 
ingentes trabajos, en una dolorosa soledad, cuya angustia era mitigada por 



algunos hermanos del monasterio que le extendían sus manos cariñosas.  

Recordando a Ciro, rodeaba al pequeñito de todos los cuidados y 
esperaba que Jesús le concediese fuerzas para el total cumplimiento de sus 
pruebas.  

Durante el día trabajaba exhaustivamente en el cultivo de hortalizas y 
aprovechaba el crepúsculo para las meditaciones y los estudios, que 
parecían poblados de seres y de cariñosas voces de lo invisible.  

Un día una pobre mujer de pueblo pasaba por el lugar a pie con un 
pequeñito casi agonizante buscando los caminos de Alejandría, para 
obtener recursos. Era de tarde. Golpeó a la humilde puerta del hermano 
Mariño y éste consoló a su alma y la invitó a las preciosas meditaciones del 
Evangelio. El ambiente de confianza y de amor que sabía crear con sus 
palabras era tal que la humilde mujer le pidió con insistencia que impusiera 
sus manos sobre la doliente criatura tal como lo hacían los apóstoles de 
Jesús. Celia se entregó a ese acto de fe por primera vez y tuvo la ventura 
de observar que el pequeño agonizante recuperaba el aliento y la salud con 
una sonrisa. Entonces la mujer de pueblo se prosternó allí mismo dándole 
gracias al Señor y mezclaba sus lágrimas con las del hermano Mariño, que 
también lloraba de emoción y de agradecimiento.  

Desde ese día la casita del huerto nunca más dejó de recibir a los pobres 
y afligidos de todas las categorías sociales, que iban allá a implorar la 
bendición de Jesús, a través de aquella alma pura y simple, santificada por 
los más acerbos sufrimientos.  

. 

CAPITULO V - EL CAMINO EXPIATORIO. 

. 

Mientras Celia cumple su misión de caridad a la luz del Evangelio, 
volvamos a Roma donde encontraremos a los personajes ya conocidos.  

Diez años habían transcurrido en el andar incansable del tiempo desde 
que Helvidio Lucio y su familia experimentaban las más singulares 
vicisitudes del destino.  

A pesar de que en el medio social en que se movían disimulaban las 
amarguras, Fabio Cornelio y su familia sentían el corazón inquieto y 
angustiado desde el día infausto en que la hija menor de Alba Lucinia se 
había ausentado para siempre por la dolorosa imposición de su desdichado 
destino. A veces en la intimidad se comentaba qué habría sido de aquella 
que Roma recordaba tan sólo como a una muerta querida de la familia. La 
esposa de Helvidio era la que soportaba los más tristes padecimientos 
morales desde la mañana fatal en que le comunicaron los sucesos 
protagonizados por su hija.  



Alba Lucinia no poseía más la franca jovialidad y la espontaneidad de 
sentimientos que siempre había dejado translucir en los días felices, en los 
que su semblante parecía conservar indefinidamente las líneas graciosas de 
la primera juventud. Los tormentos íntimos surcaban su rostro en una 
expresión de angustia concentrada. En sus ojos tristes parecía vagar el 
fantasma de la desconfianza, que le perseguía por todas partes. Los 
primeros cabellos blancos, hijos de su espíritu atormentado, caían sobre su 
frente como el doloroso marco de su virtud sufriente y desolada. Nunca 
había podido olvidar a su idolatrada hija, quien aparecía en su imaginación 
afectuosa, errante y afligida bajo el signo tenebroso de la maldición 
doméstica. Por mucho que la confortara la palabra amiga y cariñosa de su 
esposo, quien hacía todo por mantener inquebrantable su valiente y 
decidida entereza, moldeada en los rígidos principios de la familia romana, 
la pobre señora parecía sufrir indefinidamente, como si una enfermedad 
misteriosa la estuviera conduciendo traicioneramente hacia las sombras del 
túmulo. De nada servían las fiestas de la corte, los espectáculos, los 
lugares de horror en los teatros o en las diversiones públicas.  

Helvidio Lucio, haciendo lo posible por ocultar su propio dolor, trataba de 
levantar en vano el ánimo abatido de su compañera. Cómo padre, sentía 
muchas veces el corazón torturado y afligido, pero procuraba evadirse de 
su propio interior intentando distraerse en el torbellino de sus actividades 
políticas y en las fiestas sociales, donde concurría habitualmente, llevado 
por la necesidad de escapar de las meditaciones solitarias, en las cuales el 
corazón paterno mantenía los más acerbos diálogos con la razón prejuiciosa 
del mundo. Así sufría intensamente, entre la indecisión y la nostalgia, la 
energía y el arrepentimiento.  

Muchos cambios se habían operado en Roma desde el doloroso suceso 
que había sumergido a su familia en espesas sombras.  

Después de varios años de injusticia y de crueldad desde que había 
transferido la corte para Tíbur, Elio Adriano había partido para el Más Allá y 
había dejado el Imperio en las manos generosas de Antonino, cuyo 
gobierno se caracterizó por la concordancia y la paz, por la mejor 
distribución de justicia y de tolerancia. El nuevo emperador conservó a 
Fabio Cornelio como uno de los mejores auxiliares de su administración 
liberal y sabia. Esa prueba de confianza imperial le agradaba sobremanera 
al antiguo censor, y se destacaba el hecho de que en su vejez decidida y 
experimentada se mantenía en franca posición de ascendencia delante de 
los mismos senadores y de otros hombres de estado obligados a escuchar 
sus opiniones y pareceres.  

Había un hombre que lograba cada vez mayor confianza al lado del 
censor y se había transformado en su agente ideal en todos los servicios: 
era Silano. Satisfecho por cumplir una afectuosa recomendación de su viejo 
amigo de otros tiempos, Fabio Cornelio había hecho del antiguo 



combatiente de las Galias un oficial inteligente y culto que era objeto del 
máximo de honras. Silano representaba de algún modo su fuerza de otra 
época, cuando la senectud no se había aproximado, obligando al organismo 
al mínimo de aventuras. Para el viejo censor el antiguo recomendado de 
Cneio Lucio era casi un hijo, en cuya poderosa virilidad él sentía la 
prolongación de sus energías. Ambos se encontraban siempre juntos en 
todas las empresas y en la ejecución de todas las órdenes privadas de 
César, así se había entablado entre ellos una muy elevada atmósfera de 
afinidad y confianza.  

De todos estos personajes, había uno que se había encerrado en un 
profundo enigma: era Claudia Sabina. Desde la muerte de Adriano había 
sido relegada al ostracismo social, retirándose de nuevo al anonimato de la 
plebe, desde donde había surgido hasta los más altos círculos del Imperio. 
De sus aventuras le había quedado la fortuna monetaria, que le permitía 
residir donde quisiese con todas las comodidades de su tiempo. Disgustada 
por el absoluto retraimiento de las encumbradas amistades de los buenos 
tiempos de prestigio social, había adquirido una pequeña casa de campo en 
los alrededores de Roma, en un modesto suburbio entre las Vías Salaria y 
Nomentana, donde pasó a vivir entregada a sus dolorosos recuerdos.  

No faltaban rumores acerca de sus nuevas actividades y algunas de sus 
más antiguas relaciones llegaban a afirmar que la viuda de Lolio Urbico 
comenzaba a dedicarse a las prácticas cristianas en las catacumbas, 
olvidando el pasado de locuras y desvíos.  

En verdad, Claudia Sabina había tenido los primeros contactos con la 
religión del Crucificado, pero sentía el corazón demasiado intoxicado de 
odio para identificarse con sus postulados de amor y sencillez. 
Transcurridos diez años, no había conseguido averiguar el resultado real de 
la tragedia que había tramado en la estera de su destino. Vivía con la 
terrible preocupación de reconquistar al hombre amado, aunque para eso 
hubiera tenido que mover todos los resortes del crimen. Sus planes 
fracasaban. Sin el apoyo de otros tiempos, cuando el prestigio de su marido 
le propiciaba una multitud de aduladores y de siervos, nada conseguía, ni 
siquiera la comunicación con Hateria, quien aparada por Helvidio se había 
retirado a su casa de Benevento, donde vivía en compañía de sus hijos con 
la máxima prudencia, necesaria para su propia seguridad.  

Claudia Sabina había encontrado algún consuelo para el remordimiento 
que devoraba su alma, pero no habría podido nunca, a su modo de ver, 
conciliar su odio y su orgullo inflexibles con el ejemplo de ese Jesús 
crucificado y humilde que prescribía la humildad y el amor como sostén de 
todas las venturas terrenas.  

En vano había escuchado a los predicadores cristianos de las asambleas 
a las que había concurrido con ávida curiosidad. Las teorías de tolerancia y 
penitencia no encontraban eco en su espíritu intoxicado. Y sintiéndose 



íntimamente desamparada con los penosos recuerdos de su pasado 
criminal, la antigua plebeya se veía como una hoja suelta a merced de los 
vientos impetuosos. De vez en cuando le asaltaba el pavor a la muerte y al 
Más Allá desconocidos. Deseaba una fe para su corazón exhausto de las 
pasiones del mundo; mas, si por un lado estaban los antiguos dioses que 
no satisfacían su raciocinio, del otro estaba ese Jesús inmaculado y santo, 
inaccesible por sus angustias tristes y odiosas. A veces, lágrimas amargas 
inundaban sus ojos oscuros y, sin embargo, bien percibía que lágrimas no 
eran purificadoras, sino de desesperación irremediable y profunda. 
Transportado en su interior el pesado féretro de sus sueños muertos, 
Claudia Sabina entraba en el crepúsculo de la vida como un náufrago 
cansado de luchar contra las olas de un mar tempestuoso, sin la esperanza 
de un puerto y con la desesperación de su orgullo y de su odio ignominioso.  

El año 145 transcurría calmo, con los mismos recuerdos amargos de 
nuestros amigos, cuando alguien en las primeras horas de la mañana de un 
soberbio día de primavera golpeaba la puerta de Helvidio con singular 
insistencia.  

Era Hateria que, en extrañas condiciones de delgadez y abatimiento, fue 
llevada al interior y recibida por Alba Lucinia con simpatía y agrado.  

La antigua sierva parecía extremadamente afligida y perturbada, mas 
expresaba con claridad sus pensamientos. Solicitó a su ex patrona la 
presencia de su padre y de su esposo, con el fin de exponer un asunto 
grave.  

La esposa de Helvidio imaginó que la mujer deseaba hablar 
particularmente de algún asunto de orden material que le interesaba en 
Benevento.  

Ante tanta insistencia llamó al viejo censor que desde la muerte de Julia 
vivía en su compañía e invitó igualmente a su esposo a atender la solicitud 
de Hateria, quien se había granjeado desde el drama de Celia singular 
consideración y especial estima.  

Con asombro de los tres, pidió estar en un compartimento reservado 
para tratar libremente el asunto.  

Fabio y Helvidio la juzgaron demente, pero la dueña de casa los invitó a 
acompañarla con el fin de satisfacer lo que creían mero capricho.  

Se reunieron en un pequeño y encantador aposento y Hateria habló 
nerviosamente con intensa palidez en el semblante:  

_ ¡Vengo aquí a hacer una confesión dolorosa y terrible y no sé cómo 
puedo exponer mis crímenes de otrora!... Hoya soy cristiana y delante de 
Jesús necesito esclarecer algo a los que me dispensaron en el pasado una 
estima dedicada y sincera...  



_ ¿Entonces_ preguntó Helvidio, juzgándola bajo la influencia de una 
perturbación mental_, eres ahora cristiana?  

_ Sí, mi señor_ respondió con los ojos brillantes, enigmáticos, como si 
hubiera tomado una resolución extrema_, soy cristiana por la gracia del 
Cordero de Dios que vino a este mundo a redimir a los pecadores... Hasta 
hace poco hubiera preferido morir antes que revelaros mis dolorosos 
secretos. Tenía la intención de bajar al túmulo con el terrible misterio de mi 
pasado criminal, pero de un año a esta parte asisto a las prédicas de un 
hombre justo que en las afueras de Benevento anuncia el reino de los cielos 
con Jesucristo e induce a los pecadores a reparar sus faltas. Desde la 
primera vez que escuché la promesa del Evangelio del Señor siento el 
corazón molesto bajo el peso de un gran remordimiento. Además Jesús 
enseña que ninguno podrá llegar hasta Él sin cargar la propia cruz  para 
seguirlo... Mi cruz es mi pecado... ¡Vacilé en venir, recelosa de las 
consecuencias de mi revelación, mas preferí arrastrar todos los resultados 
de mi crimen, pues solamente así presiento que tendré la paz de conciencia 
indispensable para el trabajo de sufrimiento que ha de regenerar mi alma! 
¡Después de mi confesión, matadme, si quisiereis! ¡Me someteré al 
sacrificio! ¡Ordenad mi muerte!... ¡Eso aliviará de algún modo mi conciencia 
manchada!... ¡En lo Alto aquel Jesús amado que prometió auxilio 
sacrosanto a todos los cultivadores de la verdad, tendrá en cuenta mi 
arrepentimiento y me dará consuelo en mi amargura, concediéndome los 
medios para redimirme con su misericordia!...  

Entonces, ante la perplejidad de los tres, Hateria comenzó a explicar el 
drama siniestro de su vida. Relató los primeros encuentros con Claudia 
Sabina, sus combinaciones, la vida privada de Lolio Urbico, el siniestro plan 
para arruinar la reputación de Alba Lucinia en el concepto de su familia y de 
la sociedad romana, la actividad de Plotina y el epílogo del trágico proyecto, 
que había terminado con el sacrificio de Celia, cuya mención embargaba su 
voz en un torrente de lágrimas, porque recordaba su bondad, su candor, su 
sacrificio... Narración larga, dolorosa... Por más de dos horas captó la 
atención de Fabio Cornelio y de los suyos, que la oían estupefactos.  

Escuchando y considerando los pormenores de la confesión, Alba Lucinia 
sintió que la sangre se le helaba en las venas, invadida por singular 
angustia. Helvidio tenía el pecho oprimido, sofocado, e intentaba en vano 
decir una palabra. Solamente el censor, por su inflexibilidad terrible y 
orgullosa, se mantenía firme, aunque evidenciando el pavor íntimo con una 
expresión desesperada que dominaba su rostro.  

_ ¡Desgraciada!_ murmuró Fabio Cornelio con gran esfuerzo. ¡Hasta 
dónde nos condujiste con tu ambición despreciable y mezquina!... 
¡Criminal! ¡Bruja maldita, ¿cómo no temiste el peso de nuestras manos?!  

Su voz, sin embargo, parecía igualmente asfixiada por la misma emoción 
que había embargado a los hijos.  



_ ¡Me he de vengar de todos!..._ gritó el anciano censor con la voz 
estrangulada.  

En ese instante Hateria se arrodilló a sus pies y murmuró:  

_ ¡Haced de mí lo que queráis! ¡Después de haberme confesado, la 
muerte será para mí un dulce alivio!...  

_ Pues morirás, infame criatura_ dijo el censor desenvainando un puñal 
que relució a la claridad del sol que se filtraba a través de una ventana alta 
y estrecha.  

Mas, cuando su diestra parecía pronta a descender, Alba Lucinia, como 
impelida por una misteriosa fuerza, detuvo el brazo paterno exclamando:  

_ ¡Atrás, padre mío! ¡Cese para siempre la tragedia de nuestros 
delitos!... ¿Qué se gana con un crimen?  

Pero, al tiempo que Fabio Cornelio cedía atónito, una marmórea palidez 
se extendía por el rostro de la desventurada señora, que se desvaneció 
sobre la alfombra bajo la angustiada mirada de su marido que se apresuró 
a socorrerla.  

Lanzando, entonces, una mirada de profundo desprecio a Hateria, quien 
ayudaba al tribuno a acomodar a la señora en un largo diván, el anciano 
censor subrayó:  

_ ¡Coraje, Helvidio!... Voy a llamar a un médico inmediatamente. 
¡Dejemos a esta maldita bruja librada a su suerte, pero hoy mismo 
mandaré eliminar a la infame que envenenó nuestras vidas para siempre!...  

Helvidio Lucio hubiera deseado hablar, mas no sabía si debía aconsejarle 
a su impulsivo suegro mesura, o socorrer a su esposa, que tenía los 
miembros fríos y rígidos a consecuencia del traumatismo moral.  

Atendiendo a Alba Lucinia en el diván, mientras Hateria se dirigía al 
interior para tomar las primeras providencias, Helvidio Lucio vio que su 
suegro se marchaba pisando fuerte.  

Por más que se esforzaba, el tribuno no conseguía coordinar sus ideas 
para resolver la angustiosa situación. Llevada al lecho, Alba Lucinia parecía 
estar bajo el influjo de una fuerza destructora y absoluta que no le permitía 
recobrar el sentido. En vano el médico le suministraba medicinas y le 
recomendaba eficaces ungüentos. Las fricciones no habían dado resultado. 
Movimientos convulsos apenas indicaban en su letargo la plétora de 
energías orgánicas. Los párpados continuaban cerrados y la respiración 
dificultosa, como la de los enfermos que están por entrar en agonía.  

Mientras Helvidio Lucio se prodigaba en cuidados y procuraba 
tranquilizarse, Fabio Cornelio se dirigió al gabinete, llamó a Silano para 
hablarle en privado y le dijo austero:  



_ ¡Hoy preciso más que nunca de tu dedicación y de tus servicios!  

_ ¡Ordenad!_ exclamó el oficial, presuroso.  

_ Hoy te necesito en una misión punitiva para eliminar a una antigua 
conspiradora contra el Imperio. Desde hace más de diez años vengo 
observando sus maniobras, sin embargo, sólo ahora conseguí comprobar 
sus crímenes políticos y resolví confiarte preferentemente esta tarea de 
singular importancia para mi administración.  

_ Pues bien_ exclamó el joven con serenidad_, decid de qué se trata y 
cumpliré vuestras órdenes con el celo de siempre.  

_ Llevarás contigo a Lidio y a Marcos, ya que considero necesario que te 
acompañen dos hombres de entera confianza.  

Y con voz discreta le indicó el nombre de la víctima, su residencia, su 
condición social y todo cuanto pudiese facilitar la ejecución del siniestro 
mandato.  

Por fin subrayó con voz cavernosa:  

_ Ordenaré que algunos soldados rodeen la finca, de modo de prevenir 
cualquier tentativa de resistencia de los siervos. Y después de que ordenes 
la abertura de las venas de esa mujer infame, le dirás que la sentencia 
parte de mi autoridad, en nombre de las nuevas fuerzas del Imperio.  

_ Así lo haré_ repuso el resuelto emisario.  

_ Trata de actuar con la mayor prudencia. En cuanto a mí, vuelvo ahora 
a casa, donde reclaman mi presencia. Por la tarde estaré aquí para saber lo 
que hubiere ocurrido.  

Mientras Silano se reunía con los auxiliares destinados a la empresa, 
Fabio Cornelio regresaba a su hogar, donde se practicaban todos los 
recursos médicos para despertar a Alba Lucinia de un extraño sopor. 
Movilizando a todos los siervos, Helvidio Lucio hacía todo para despertar a 
su compañera. Estaba como loco, su corazón se deshacía amargamente en 
torrentes de lágrimas e infructuosamente recurría a promesas silenciosas a 
los dioses familiares. En tanto Hateria se sentaba humildemente a la 
cabecera de la antigua patrona, el tribuno desplegaba esfuerzos inauditos, 
y en un gabinete próximo Fabio Cornelio se paseaba agitado de un lado a 
otro, ora esperando la mejoría de la enferma, ora contando las horas, a fin 
de conocer el resultado de la siniestra comisión.  

En efecto, por la tarde, el emisario del censor, rodeado de soldados y con 
los dos compañeros de confianza que debían penetrar en la residencia de 
Claudia, llegaron al apacible sitio arbolado y florido, donde la antigua 
plebeya se entregaba a sus meditaciones en el doloroso otoño de su vida.  

La viuda de Lolio Urbico pasaba el día a reflexiones amargas y 



angustiosas. Como si una fuerza misteriosa la dominase, experimentaba las 
sensaciones más tristes e incomprensibles. Se paseaba en vano por los 
deliciosos jardines de la principesca residencia, donde los encantadores y 
bien cuidados senderos estaban saturados de los fuertes perfumes de la 
primavera. La ahogaban en su interior sentimientos extraños e 
inexpresables, como si su espíritu estuviese sumergido en presagios muy 
amargos. Procuraba fijar su pensamiento en algo que apelara a su 
sensibilidad y, sin embargo, su corazón estaba indigente de fe, cual árido 
desierto.  

Estaba con el alma inmersa en penosas obsesiones cuando vio 
aproximarse con gran sorpresa el destacamento de los pretorianos.  

Consternada y recordando lo que representaban en otros tiempos 
aquellas pequeñas expediciones de terror, recibió en su gabinete al oficial 
que la buscaba acompañado de dos hombres corpulentos y atléticos, con 
los cuales había cambiado significativas miradas.  

_ ¿A qué debo el honor de vuestra visita?_ preguntó después de 
sentarse, dirigiendo una mirada de intensa curiosidad.  

_ ¿Sois, en realidad, la viuda del antiguo prefecto Lolio Urbico?  

_ Sí..._ replicó la interpelada con displicencia.  

_ Pues bien, yo soy Silano Plautio y estoy aquí por orden del censor 
Fabio Cornelio, quien después de un largo proceso expidió la última 
sentencia en contra vuestra. ¡Yo espero que sepáis morir dignamente, dada 
vuestra condición de conspiradora del Imperio!  

Claudia escuchó esas palabras sintiendo que la sangre se helaba en sus 
venas. Una palidez de alabastro cubrió su frente y las sienes le latían con 
celeridad. Extendió precipitadamente las manos hacia un mueble próximo 
intentando tocar una campanilla, pero Silano se lo impidió y exclamó con 
serenidad:  

_ ¡Cualquier resistencia es inútil! La casa está cercada. ¡Encomendad a 
los dioses vuestros últimos pensamientos!...  

En ese momento y obedeciendo a las señales ya convenidas, Lidio y 
Marcos, dos gigantes, avanzaron hacia Claudia Sabina, que se había 
levantado con dificultad, tambaleante... En tanto el primero la amordazaba 
sin piedad, el segundo le cortó las muñecas con una hoja de acero...  

Sintiendo el horror de la situación irremediable, Claudia se entregó a los 
verdugos sin resistencia, mientras dirigía a Silano una mirada inolvidable.  

Sin embargo, fuese por el pavor de ese instante imborrable o por la 
conmoción irresistible y profunda, la sangre de la desventurada no brotaba 
de la venas abiertas. Se diría que una abrasadora emoción sacudía todas 



sus fuerzas psíquicas contrariando las leyes comunes de las energías 
orgánicas.  

Ante el insólito hecho raramente observado en las sentencias de esa 
naturaleza y notando la mirada angustiosa e insistente que la víctima le 
dirigía, como suplicándole que la escuchase, el oficial ordenó que Lidio le 
quitara la mordaza, para que la condenada pudiese hablar y morir 
tranquila.  

Aliviada de la opresión, Claudia Sabina exclamó con voz lúgubre:  

_ ¡Silano Plautio, mi sangre se niega a salir antes de que te confiese 
todas las peripecias de mi vida! ¡Aparta a tus hombres de este gabinete y 
nada temas de una muer indefensa y moribunda!...  

Altamente impresionado, el hijo adoptivo de Cneio Lucio ordenó a sus 
compañeros que se retirasen a una sala próxima. Ya a solas con él, Claudia 
se arrojó a sus pies con las venas goteantes y le dijo amargamente:  

_ ¡Silano, perdona al corazón miserable que te dio la vida!...  

¡Soy tu madre, desgraciada y criminal, y no quiero morir sin pedirte que 
me vengues! Fabio Cornelio es un monstruo. ¡Lo odio! ¡Mi pasado está lleno 
de espesas sombras!... ¡Pero quien te hizo hoy un matricida es el que ha 
ordenado muchos crímenes!  

El pobre joven contemplaba a su víctima embargado de doloroso 
espanto. Una blancura de nieve le cubrió el rostro denunciando 
conmociones íntimas; sin embargo, si sus ojos reflejaban ansiedad 
angustiosa, sus labios continuaban mudos, mientras la viuda de Lolio 
Urbico le besaba los pies deshecha en llanto.  

¿Entonces era allí que estaba el misterio de su nacimiento y de su vida? 
Una dolorosa emoción lo dominaba y Silano prorrumpió en sollozos que 
brotaban de su pecho saturado de angustias. Desde la muerte de Cneio 
tenía el deseo de esclarecer el misterio de su nacimiento. Muchas veces 
había proyectado constituir una familia pero se sentía desarmado para 
enfrentar los prejuicios sociales pensando en el futuro de su descendencia. 
En determinadas ocasiones sentía el deseo de abrir el pequeño medallón 
que el venerado protector le había confiado en los estertores de la muerte 
y, sin embargo, un recelo atroz a la verdad paralizaba sus propósitos.  

Mientras las más penosas reflexiones abrumaban su mente, Claudia, de 
rodillas, le narraba detalle por detalle la historia dolorosa de su vida. 
Horrorizado ante esas verdades pronunciadas por una voz que estaba al 
borde del túmulo, Silano se enteró de sus primeras aventuras amorosas, de 
su encuentro con Helvidio Lucio en los audaces disturbios de la vida 
mundana, de su incertidumbre en cuanto a la paternidad legítima  de su 
resolución de confiarlo a Cneio, porque conocía su cariosa dedicación a 



Helvidio, circunstancia que le garantizaba al niño abandonado un dichoso 
porvenir, de los golpes posteriores de la suerte desposando a un hombre de 
Estado, de su combinación con Fabio Cornelio en otros tiempos para la 
ejecución de sentencias inicuas en el seno de la sociedad romana; omitió 
sin embargo, el drama de su vida en relación a Alba Lucinia. Sentía que la 
inminencia de la muerte aumentaba su odio  por el censor que la había 
determinado y por su familia. Dando curso a los últimos desvíos de su 
alma. Claudia Sabina insinuó que la muerte de Lolio Urbico había sido obra 
de Fabio Cornelio y de sus secuaces, ávidos de sangre, con el fin de llevarla 
a la ruina.  

En los últimos instantes, arrastrada por la perversidad de su odio 
sanguinario, no vacilaba en construir el último castillo de calumnias y 
mentiras para llevar la desolación a la familia detestada.  

Estas terribles confidencias sonaban en los oídos del oficial como un 
clamor de venganzas que exigían desagravios supremos. Sin embargo, por 
cierto, no le bastaban solamente las emociones para hallar la verdad. 
Necesitaba algo que apelase a su razón.  

Más, como si Claudia Sabina adivinase sus pensamientos, salió al 
encuentro de sus silenciosas vacilaciones:  

_ Silano, hijo mío, ¿Cneio Lucio no te confió un pequeño medallón que 
envolví en tus ropitas de abandonado?  

_ Sí_ dijo el joven extremadamente perturbado_, traigo conmigo ese 
recuerdo...  

_ ¿Nunca lo abriste?  

_ Nunca.  

En ese instante, sin embargo, el emisario de Fabio revolvió en una bolsa 
que siempre llevaba consigo y retiró el pequeño medallón que la condenada 
contempló ansiosamente.  

_ Ahí adentro, hijo mío_ dijo ella_, escribí un día estas palabras: Hijito, 
yo te confío a la generosidad ajena con la bendición de los dioses. Claudia 
Sabina.  

Silano Plautio abrió el medallón nerviosamente y verificó una por una 
todas las palabras.  

En ese momento una emoción violenta alteró todas sus facultades. Se 
acentuó la blancura de mármol de su frente. La mirada inquieta y triste 
tomó una expresión vítrea de pavor y asombro. Las lágrimas se le habían 
secado como si un nuevo sentimiento hubiera aflorado en su alma. Claudia 
Sabina, sintiéndose en los últimos instantes, contemplaba ansiosa esas 
súbitas transformaciones.  



Como si hubiera experimentado la más radical de las metamorfosis, el 
joven se inclinó hacia la víctima y gritó aterrado:  

_ ¡Madre!... ¡Madre mía!...  

En sus palabras había una mezcla de sentimientos indefinibles y 
profundos; ellas se escaparon de su pecho como un grito de saciedad 
afectuosa, después de muchos años de inquietud y de angustia.  

Recibiendo esa suprema y dulce manifestación de cariño en la hora 
extrema, la condenada con voz que se extinguía dijo:  

_ ¡Hijo mío, perdona mi pasado vil y tenebroso!... ¡Los dioses me 
castigan haciéndome perecer en manos de aquel a quien di la vida!... ¡Hijo 
mío, hijo mío, a pesar de todo amo esas manos que me traen la muerte!...  

El protegido de Cneio Lucio se inclinó sobre el tapete manchado de 
sangre. En un gesto supremo que evidenciaba su angustia y su olvido del 
abandono materno, para considerar solamente el destino doloroso que lo 
había conducido al matricidio, tomó entre sus manos la cabeza exánime de 
la condenada, cuya mirada parecía alegrarse con los pensamientos 
enigmáticos y criminales de su alma.  

Se produjo, entonces, un fenómeno interesante. Como si hubiera 
satisfecho cabalmente el último deseo, el espíritu de Claudia Sabina 
abandonaba el cuerpo terrestre. Satisfecha su voluntad psíquica, la sangre 
comenzó a brotar de las venas abiertas a borbotones intensos y rojos...  

Sintiéndose en los brazos del oficial que la miraba alucinado, volvió a 
decir con voz entrecortada:  

_ ¡Así... hijo mío... siento... que me... perdonas!... ¡Véngame!... Fabio 
Cornelio... debe morir...  

Las convulsiones de su agonía no le permitían continuar, pero sus ojos le 
enviaban a Silano los mensajes más singulares, que él joven interpretaba 
como apelaciones supremas de desquite y venganza.  

Cuando una palidez de cera cubrió su frente contraída en un rictus de 
pavor angustiado, el mensajero del censor abrió las puertas y se presentó 
ante sus compañeros con la fisonomía de un trastornado.  

Su mirada fija y terrible parecía la de un loco. En su interior, las más 
fuertes perturbaciones mentales apremiaban su espíritu desolado. Se sentía 
el más despreciable y el más desgraciado de los seres. Emitió, apenas, una 
palabra ordenando la marcha de vuelta hacia el centro urbano, mientras los 
cariñosos siervos de Claudia amortajaban su cadáver entre lágrimas.  

En vano Lidio y Marcos, así como otros pretorianos amigos llamaban su 
atención sobre diferentes detalles de la empresa, porque Silano Plautio 
mantenía un silencio inflexible y sombrío.  



La idea de que Fabio Cornelio conocía su doloroso pasado y no había 
vacilado en hacerlo asesino de su madre, así como las historias calumniosas 
de Claudia Sabina en su hora extrema respecto del censor y de su proceder 
en otros tiempos, le producían una perturbación mental indescriptible. El 
pensamiento de que para el resto de sus días debía considerarse un 
matricida lo atormentaba, sugiriéndole los más horribles proyectos de 
venganza. Dominado por sentimientos inferiores, acariciaba un puñal que 
descansaba en su armadura, gozando por anticipado del instante en que 
habría e sentirse vengado de todos los ultrajes experimentados en su vida.  

Ya había anochecido cuando penetró en el imponente edificio donde 
Fabio lo esperaba en un gabinete soberbio y ampliamente iluminado.  

El anciano censor lo recibió con visible interés y procuró apartarse de los 
presentes hacia un rincón de la sala para preguntarle:  

_ Entonces, ¿Qué noticias me traes? ¿Todo bien?  

Silano le clavó sus ojos verdes, como preso de las más atroces 
perturbaciones.  

_ Pero, ¿Qué es esto?_ insistía el censor sumamente inquieto_ ¡¿Estás 
enfermo?!... ¿Qué te ha sucedido?...  

Fabio Cornelio no pudo proseguir, porque sin decir una palabra y como 
un alucinado en crisis extrema, el oficial desenvainó con rapidez el puñal y 
lo clavó en el pecho del censor, quien cayó al suelo pidiendo socorro.  

Silano Plautio contemplaba a su víctima con la expresión terrible de los 
dementes, sin demostrar la más mínima señal de responsabilidad... Veía 
con indiferencia la sangre del viejo político que se escaba a chorros por la 
herida entre la garganta y el omóplato, mientras el herido en los estertores 
de la muerte, le dirigía una mirada terrible... Fue en ese instante que los 
numerosos guardias rodearon al antiguo protegido de Cneio Lucio, 
quitándole igualmente la vida en pocos segundos. En vano el oficial intentó 
resistirse a los pretorianos y a los otros amigos del asesinado, porque en 
pocos minutos estaba reducido a despojos por los golpes de espada, con lo 
que pagaba la perpetración de su crimen, el que era una afrenta al Estado.  

La noticia corrió rápidamente por la ciudad.  

Asistido por sus mejores amigos, Helvidio Lucio necesitó apelar a todas 
sus fuerzas para no flaquear bajo tan rudos golpes.  

Dada la situación delicada en que se encontraba su esposa, tomó 
medidas para que los despojos sangrientos fueran llevados a la residencia 
con especial cuidado, para que el cuadro siniestro y doloroso no agravase el 
estado de Alba Lucinia en el caso de que se produjera una mejora después 
del prolongado síncope.  



Un correo rápido fue despachado hacia Capua para que Cayo Fabricio y 
su mujer se presentaran inmediatamente en Roma.  

Con las preocupaciones más amargas e imposibilitado de confiar el peso 
que oprimía su corazón a algún amigo, dadas las penosas circunstancias 
familiares en juego, el hijo de Cneio vertía dolorosas lágrimas al lado de la 
esposa que se debatía entre la vida y la muerte, mientras Marcia asumía en 
su residencia la dirección de todos los protocolos sociales, para atender a 
cuantos visitaban los despojos de los dos desaparecidos.  

Alba Lucinia despertó y, sin embargo, había en su mirada una expresión 
de alejamiento del mundo. Pronunciaba palabras inteligibles que Helvidio 
Lucio hubiera dado la vida por comprender. Se notaba que ella había 
perdido la razón para siempre. Además, los desmayos se producían 
periódicamente, como si las células cerebrales se hubieran ido destruyendo 
lentamente una por una bajo la presión de una fuerza irreprimible...  

Obedeciendo a los imperativos de la situación, el tribuno dio órdenes 
para que los funerales del suegro y del hermano adoptivo se llevasen a 
cabo con la mayor rapidez posible; tanto fue así que antes de cumplirse 
una semana de los sucesos llegaron de Campania Helvidia y el esposo, sin 
alcanzar a presenciar las ceremonias fúnebres, y penetraron a la casa 
paterna tan sólo para arrodillarse a la cabecera de Alba Lucinia quien, 
desde la víspera, había entrado en dolorosa agonía...  

La presencia de los hijos constituyó para el tribuno un dulce consuelo, sin 
embargo, a su espíritu dilacerado se le figuraba que no había ningún alivio 
en el mundo para un corazón humillado y herido como el suyo.  

Tocado en sus fibras más íntimas, veía agonizar lentamente a su esposa, 
como si un sicario invisible le hubiese clavado en su corazón un acerado 
puñal. Delante de la muerte de nada valían todos sus poderes, toda su 
cariñosa dedicación. Sumergido en un océano de lágrimas y teniendo entre 
las suyas las frías manos de su compañera, Helvidio Lucio no abandonó su 
aposento ni siquiera para atender a los hijos recién llegados. Presintiendo 
que la muerte le arrebataría pronto a la esposa idolatrada, permanecía a su 
cabecera dominado por las meditaciones más atroces.  

De cuando en cuando emergía del abismo de sus reflexiones y exclamaba 
amargamente como si tuviese la convicción de que era escuchado por la 
moribunda:  

_ Lucinia, ¿también me abandonas? ¡Despierta, ilumina de nuevo mi 
soledad!... Si te ofendí alguna vez, perdóname. ¡Mas no hice otra cosa que 
amarte mucho!... Vamos. Atiéndeme. ¡Yo venceré a la muerte para tenerte 
en mis brazos! ¡Lucharé contra todos! Junto a ti tendré fuerzas para vivir 
reparando los errores del pasado, pero ¿qué haré solo y abandonado si 
partes para el misterio? ¡Dioses del cielo! ¿No bastan las ruinas de mi 
hogar, la destrucción de la felicidad doméstica para redimirme a vuestros 



ojos? ¡Tened compasión de un desventurado! ¿Qué hice para pagar tan 
pesado tributo?...  

Y contemplando al cielo como si estuviese vislumbrando los números que 
presiden los destinos humanos, señalaba a la esposa agonizante repitiendo 
con voz apagada y dolorida:  

¡Dioses del bien, conservad su vida!...  

Sin embargo, como si sus ruegos hubieran sido dirigidos a una esfinge, 
Alba Lucinia partió del mundo al amanecer con lágrimas silenciosas, 
mientras la claridad rojiza del sol teñía las primeras nueves del cielo 
romano en el agradable despuntar de la aurora.  

Al percibir su último suspiro, Helvidio Lucio se ensimismó en una tristeza 
indescriptible. Por sus ojos, en esos momentos secos  y raros, pasaba una 
expresión de rebelión contra todas las divinidades que según su parecer 
eran insensibles a sus padecimientos e invocaciones desesperadas. La 
residencia del tribuno se cubrió, entonces, de crespones negros, mientras 
su triste figura permanecía junto a la urna magnífica que encerraba los 
restos de su compañera, cual centinela que se hubiera petrificado por 
desesperanza.  

Enérgico e impasible, respondía al saludo afectuoso de los amigos con 
amargos monosílabos, mientras Cayo, Helvidia y la bondadosa Marcia 
hacían los honores de la casa.  

Después de una semana de homenajes de la sociedad romana se efectuó 
el funeral de la infeliz señora, que había sido derribada cual un ave herida 
en su profundo amor materno, mientras su esposo, padeciendo la más 
angustiosa soledad, se sentía desamparado y herido para siempre...  

Triste y silenciosa, Hateria permaneció en la casa hasta el instante en 
que los carros mortuorios acompañaron a Alba Lucinia a las sombras del 
sepulcro.  

Impresionada con la tragedia que su revelación había provocado en ese 
hogar otrora tan feliz, se sentía avergonzada en lo más íntimo de su 
corazón. Muchas veces en las terribles horas de agonía de su ex patrona le 
había dirigido al tribuno una mirada suplicante para comprobar si la 
perdonaba, de modo de tranquilizar su concia abatida. Helvidio Lucio 
parecía no verla, indiferente a su presencia y a su vida...  

Experimentando un terrible remordimiento, Hateria abandonó la 
residencia de Helvidio, donde se sentía como un gusano repulsivo, tal era la 
angustia de sus tristes pensamientos en la dolorosa noche caída en la casa 
del tribuno después del funeral.  

Hacía frío. Las sombras nocturnas eran espesas, impenetrables como la 
congoja que helaba su corazón... Su permanencia allí después del entierro 



ya no era posible por las amargas emociones que vibraban en su alma.  

La vieja criada salió, entonces, y se dirigió a Trastevere, donde tenía 
antiguas relaciones de amistad. Es interesante señalar que en su marcha 
por las calles estrechas siguió el mismo trayecto que la joven Celia cuando 
se vio obligada a abandonar el hogar paterno... Después de mucho caminar 
se vio obligada a abandonar el hogar paterno... porque temía proseguir. Era 
casi medianoche y las proximidades de la isla del Tíber estaban desiertas. 
Quiso retroceder presionada por una fuerza inexplicable, como si 
presintiese algún peligro inminente, cuando dos hombres enmascarados se 
le acercaron cual dos cuerpos oscuros que se movían rápidos entre las 
pesadas sombras de la noche. Intentó gritar, pero era tarde. Uno se 
abalanzó sobre ella y la amordazó fuertemente.  

_ Lucano_ dijo en voz baja el desconocido decepcionado_, ¡se trata de 
una vieja despreciable!  

_ No te desanimes_ prosiguió el otro_, se me hace que es una buena 
presa. ¡Vamos! ¡Estas viejas acostumbran a llevar su dinero oculto en el 
seno cuando son astutas y avarientas!...  

El bandido que tenía las manos libres las puso sobre el tórax de la 
anciana criada de Helvidio Lucio y sintió que su corazón latía acelerado.  En 
efecto, era allí que Hateria guardaba en una bolsa reforzada todo el capital 
sobrante de sus ahorros. Cuando le encontraron el pequeño tesoro ambos 
malhechores esbozaron una sonrisa de satisfacción y, obedeciendo a una 
señal de su compañero, Lucano golpeó fuertemente con un bastón de 
hierro la cabeza de la víctima amordazada, exclamando con voz apagada 
cuando percibió que ella se había desmayado:  

_ ¡Siempre es mejor así! Mañana no podrás contar la proeza a los 
vecinos para que las autoridades nos vengan a molestar.  

En seguida arrastraron a la víctima aturdida por los fuertes golpes y la 
arrojaron sin piedad en las pesadas aguas del río que corría 
silenciosamente. Hateria tuvo así en los últimos instantes de su vida la 
oportunidad de expiar el torpe delito de su pasado culpable.  

Después de ver la postrera prueba de la vieja cómplice de Claudia 
Sabina, volvamos junto a Helvidio Lucio en su pesada noche de 
sufrimientos íntimos.  

Solamente al día siguiente del funeral de su muer el tribuno pudo reunir 
a sus hijos en un gabinete privado y confiarles las tristes revelaciones que 
habían desembocado en los terribles acontecimientos, aniquiladores para 
siempre de su ventura  

Terminado el impresionante relato, Cayo Fabricio les contó a su esposa y 
a su suegro el encuentro con Celia, diez años antes, cuando se dirigía a 



Campania requerido por intereses urgentes. Jamás había aludido al hecho 
por el voto formal de recordar a la joven tan sólo como a una muerta 
querida. Nunca había podido olvidar cuadro triste de la cuñada abandonada 
en la soledad de la noche junto a la montaña de Terracina, y muchas veces 
se había recriminado por haberse mantenido indiferente y sordo a su 
pedido de auxilio.  

Helvidia y su padre lo escucharon con pesar y asombro.  

Solamente ahí, en el examen de todos los sacrificios de su hijita, 
considerando sus tormentos morales para salvar a su familia de los golpes 
de la desventura y de la calumnia, el hijo de Cneio Lucio consiguió 
despertar un resquicio de su sensibilidad para apegarse de nuevo a la vida. 
La narración de su yerno le indicaba que Celia vivía en alguna parte. Se 
acordó de su esposa, y se puso a pensar que si Alba Lucinia hubiera estado 
en la Tierra habría sentido inmenso júbilo si hubiese podido abrazar de 
nuevo a la hija despreciada. Seguramente desde el cielo su compañera 
querida habría de orientar sus pasos y bendeciría su esfuerzo. Y un día, 
cuando la providencia de los dioses lo permitiese, el ama de la esposa 
guiaría su corazón lastimado hasta la hija para que pudiese morir besándole 
las manos.  

Sumergido en esas meditaciones angustiosas, con una serenidad triste 
que hacía claro el camino a seguir, Helvidio Lucio consiguió llorar para 
poder aliviar la íntima congoja.  Sus lágrimas, que Helvidia enjugaba con 
cariño, eran como esas lluvias benéficas que lavan el cielo después del 
fragor de la tempestad.  

Entonces, como si lo animase una esperanza nueva, el tribuno convirtió 
todos los dolores en la preocupación de reencontrar a la hijita expulsada del 
hogar, fuese donde fuere, para alivio de su conciencia. Deseaba morir para 
reunirse con la amada compañera, pero quería llevarle también la certeza 
de que Celia había reaparecido y que, de rodillas había suplicado el perdón 
de la hija a quien no había podido comprender. Con ese propósito se 
encaminó hacia Campania con sus hijos que iban de regreso a Capua y, 
después de algunos días de reposo, sin llevar consigo a ningún siervo a fin 
de dedicarse solo a las investigaciones necesarias, partió para el Lacio, a 
pesar de todas las súplicas de Helvidia para que aceptase, al menos, la 
compañía de su yerno.  

Triste y solo, el viejo tribuno deambuló por todas las ciudades próximas a 
Terracina y se quedó largo tiempo junto a la gruta de Tiberio, para evocar 
los penosos recuerdos de su yerno. A despecho de todos sus esfuerzos, fue 
en vano que viajó por Italia entera.  

Así que, transcurrido un año después de la muerte de Lucinia regresó a 
Roma abatido y desolado como nunca.  

Sintiéndose profundamente desamparado, era cual árbol frondoso 



singularmente aislado en la extensa planicie de la vida. Mientras había 
tenido a su lado a sus compañeras, había podido soportar los huracanes 
violentos que descendían de los montes, pero, destruidos los troncos 
próximos cuya presencia lo fortalecía era entonces incapaz de resistir a los 
vientos más suaves de los valles oscuros del dolor y del destino.  

Refugiado en su gabinete, recibía tan sólo la visita de los amigos más 
íntimos, cuyas palabras no llevasen a su espíritu atormentado ningún 
recuerdo del infortunado pasado.  

Un día, sin embargo, un esclavo le anunció la visita de un antiguo 
compañero de infancia, Rufio Propercio, cuya amarga historia de los últimos 
tiempos él conocía bien. A pesar de sus propias luchas se había enterado de 
todas sus desgracias e infortunios.  

Helvidio Lucio ordenó que lo hicieran pasar ansiosamente, como hermano 
de dolores y martirios íntimos.  

Cambiadas las primeras impresiones, Rufio Propercio le advirtió:  

_ Querido Helvidio, después de tan larga separación te sorprende mi 
fortaleza moral ante las hecatombes de la existencia. Debo explicarte 
porqué de mi resignación y serenidad. ¡Es que hoy abandoné nuestras 
creencias inexpresivas para acercarme a Jesucristo, el Hijo de Dios vivo!...  

_ ¿Es posible?_ exclamó el tribuno interesado.  

_ Sí, hoy comprendo mejor la vida y los sufrimientos en este mundo. 
Solamente en los tesoros de la enseñanza cristiana encontré la fuerza 
indispensable para la comprensión del dolor y del destino. Solamente Jesús 
con su lección de piedad y misericordia puede salvarnos del abismo de 
nuestras angustias profundas para una vida mejor, que no tiene los 
engaños y desilusiones amargas de la Tierra...  

Y mientras Helvidio Lucio lo escuchaba sombrado por encontrar un amigo 
íntimo afianzado en la fe ardiente y pura entre los escombros de la época, 
Propercio agregó:  

_ Ya que te sientes igualmente herido por el destino, ¿por qué no vienes 
a las reuniones cristianas, a las que yo te podría acompañar? Es posible que 
encuentres en el Evangelio la ansiada paz y la energía necesaria para 
vencer todos los tormentos de la vida.  

Escuchando la cariñosa invitación del amigo de la infancia el tribuno se 
acordó instintivamente de su hija y de sus convicciones. Sí, había sido el 
Cristianismo el que le había dado tantas fuerzas para el sufrimiento y para 
el sacrificio. Además recordó las figuras de Nestorio y de Ciro, que habían 
caminado hacía la muerte sin un gemido, sin una queja.  

Como cediendo a una súbita resolución, respondió decidido:  



_ Acepto la invitación, ¿Dónde es la reunión?  

_ En una casa humilde, junto a la Puerta Apia.  

_ Pues bien, iré contigo.  

Rufio se despidió prometiendo volver por él al anochecer, en tanto pasó 
el resto del día en meditaciones graves y profundas.  

A la hora convenida se dirigieron hacia el lugar de las reuniones 
humildes, donde por primera vez Helvidio escuchó la lectura del Evangelio y 
los comentarios sencillos de los cristianos. Al principio le extrañó ese Jesús 
que perdonaba y amaba a todos con el mismo cariño y la misma 
dedicación. Pero en el curso de las numerosas reuniones entendió mejor el 
Evangelio y, a pesar de no sentir las enseñanzas enteramente, admiraba al 
profeta puro y amoroso que bendecía a los pobres y a los afligidos del 
mundo, prometiendo un reino de luz y de amor para después de las 
ingratas luchas de la tierra.  

Su esfuerzo en la adquisición de la fe seguía el curso común, cuando un 
famoso predicador apareció un día en ese núcleo de gente humilde y 
bondadosa. Se trataba de un hombre todavía joven, inteligente y culto, que 
se llamaba Saulo Antonio y había hecho de su existencia un sacrosanto 
apostolado en el trabajo de evangelización.  

Su palabra ardiente y vibrante sobre los hechos de los Apóstoles después 
de la partida del Cordero hacia las regiones de la luz había impresionado al 
tribuno profundamente. Por primera vez escuchaba a un intelectual, casi 
sabio, exaltar las virtudes de los seguidores de Cristo, haciendo 
comparaciones extraordinarias entre el Evangelio y las teorías de su 
tiempo, que él se había habituado a considerar como pautas de evolución 
insuperables.  

Terminada la prédica inspirada y brillante, Helvidio se acercó al orador y 
exclamó con sinceridad:  

_ Amigo mío, le traigo mis votos para que su palabra iluminada continúe 
aclarando los caminos de la Tierra. Desearía, sin embargo, escucharlo sobre 
una duda que tengo desde hace mucho en el corazón.  

Y mientras el predicador recibía sus palabras con profunda simpatía, 
continuó:  

_ ¡No dudo de los hechos de los Apóstoles de Jesús, pero me resulta 
extraño que desde hace mucho tiempo hasta ahora no existan más en la 
Tierra organizaciones privilegiadas como la de los antiguos seguidores de 
Cristo, que puedan aliviar nuestros dolores y esclarecer nuestro corazón en 
los sufrimientos!...  

_ Hermano mío_ replicó el orador sin perturbarse_, antes de recurrir a 



los intermediarios, urge preparar el corazón para sentir la inspiración 
directa del Cordero. Su objeción, sin embargo, es muy justificable. Sin 
embargo, cúmpleme aclarar que las vocaciones apostólicas no han muerto 
en el mundo. En todas partes ellas florecen bajo las bendiciones de Dios, 
que nunca se cansó de enviarnos los mensajeros de su misericordia infinita.  

Y después de una ligera pausa, como si desease transmitir una impresión 
fiel de sus reminiscencias más íntimas, Saulo Antonio agregó con 
convicción:  

_ Hace algunos años era un enemigo acérrimo del Cristianismo y de sus 
divinos postulados; sin embargo, bastó la ayuda de un verdadero discípulo 
de Jesús para que mis ojos se aclararan buscando el verdadero camino... 
Aún hoy, allá está él, débil y humilde como una flor del cielo que no se 
puede aclimatar entre los brezos de la Tierra... Se trata del hermano 
Mariño, que en los alrededores de Alejandría es una bendición de Jesús 
permanente y divina para todas las criaturas... ¡Imagen del bien, 
personificación de la perfecta caridad evangélica, lo vi curar leprosos y 
paralíticos, devolver la esperanza y la fe a los más tristes y empedernidos! 
¡A su miserable tugurio acuden multitud de afligidos y desamparados, que 
el venerable apóstol del Cordero reanima y consuela con las profundas 
enseñanzas de amor y humildad! ¡Después de peregrinar por las sendas 
más oscuras tuve la dicha de encontrar su palabra cariñosa y benevolente 
que me arrancó para Jesús de las tinieblas de mi destino!...  

Sintiendo que hablaba con profunda sinceridad, Helvidio Lucio preguntó 
ansioso:  

_ ¿Y ese hombre extraordinario recibe a todos indistintamente?...  

_ Todas las criaturas merecen atención y amor.  

_ Pues, mi amigo_ respondió el tribuno con íntimo desconsuelo_, no 
obstante mi posición financiera y la consideración pública de que disfruto en 
Roma tengo el corazón apesadumbrado y doliente como nunca... Las 
lecciones del Evangelio me han levantado, de algún modo, el espíritu 
abatido. Con todo, siento la necesidad de un remedio espiritual que a la vez 
de suavizar mis íntimos dolores me haga comprender mejor los divinos 
ejemplos del Cordero... Sus referencias me llegan oportunamente, pues iré 
a Alejandría a buscar en las actuales circunstancias de mi vida me ha de 
hacer un gran bien al corazón...  

Al día siguiente el hijo de Cneio Lucio dio los primeros pasos para 
efectuar la excursión con la mayor presteza posible.  

Y antes de que la galera partiese de Ostia comenzó a concentrar sus 
esperanzas en aquel hermano Mariño, cuyas famosas virtudes eran 
veneradas en todas las comunidades cristianas y era considerado como 
emisario de Jesús, destinado a sustentar en el mundo las tradiciones 



divinas de los tiempos apostólicos.  

. 

CAPITULO VI - EN EL HUERTO DE CELIA. 

. 

En los alrededores de Alejandría la hija de Helvidio se había ganado la 
mejor y merecida fama de amor y bondad.  

Trasladada a esa región de gente pobre y humilde, había convertido 
todos sus recuerdos más queridos como sus dolores más íntimos, en 
himnos de caridad pura que se dirigía al cielo entre las bendiciones de 
todos los infelices sufrientes.  

El dolor y la nostalgia le habían modelado sus facciones angélicas, 
porque en su sereno semblante se destacaba una impresión indescriptible 
de visión celestial... La vida de ascetismo, de abnegación y renuncia le 
había dado una fisonomía que dejaba translucir en su mirada serena y 
brillante la pureza indefinible de los que se encuentran prestos a alcanzar la 
luz radiante de la otra vida.  

Desde hacía mucho había presentado los síntomas de la tuberculosis y, 
sin embargo, no había abandonado la tarea apostólica junto a los 
sufrientes. De tarde leía el Evangelio al aire libre para cuantos buscaban su 
amparo espiritual y les explicaba las enseñanzas de Jesús y de sus divinos 
seguidores. En esos momentos parecía que una fuerza divina se 
posesionaba de ella. La voz, habitualmente débil, tomaba tonalidades 
diferentes, como si las cuerdas vocales hubieran vibrado al soplo de una 
inspiración divina.  

Vivía en el mismo tugurio junto al huerto, cuyos trabajos rudos nunca 
habían dejado de merecer su atención y cariño. Todos los hermanos del 
monasterio, excepto Epifanio, buscaban entonces su compañía, acatando 
sus aclaraciones del Evangelio y cooperando en sus esfuerzos.  

La joven romana, transformada en hermano cariñoso de los infelices, 
tenía las mismas disposiciones íntimas de siempre, llena de fe y esperanza 
en el Señor de bondad y sabiduría.  

El pequeño abandonado por Brunehilda después de mitigar su soledad 
por algunos años con sus caricias y sonrisas, había fallecido, dejándola más 
triste y abatida que nunca. Impresionada con el acontecimiento, Celia había 
suplicado fervorosamente y, una noche, cuando se entregaba a la soledad 
de sus plegarias y meditaciones, vio a su lado la figura de Cneio Lucio 
contemplándola con infinita ternura.  

_ ¡Hija querida, no te apenes por esta nueva separación del ente 
idolatrado! ¡Prosigue en tu fe, cumpliendo la misión divina que el Señor 



tuvo por bien conceder a tu alma sensible y generosa! ¡Después de 
perfumar por algunos años tu senda terrena, el espíritu de Ciro ha vuelto 
de nuevo al Más Allá para tomar nuevas fuerzas! ¡No te desanimes por la 
nostalgia que lastima tu corazón sensibilísimo, pues nuestra alma siembra 
el amor en la Tierra para verlo florecer en los cielos, hasta donde no llegan 
las tristes inquietudes del mundo!... ¡Además, Ciro tiene necesidad de esas 
pruebas que le han de templar la voluntad y el sentimiento para los 
gloriosos hechos de su porvenir espiritual!...  

A esa altura, la dulce entidad se detuvo intencionadamente para 
observar el efecto de sus palabras.  

Deshecha en lágrimas, la joven habló mentalmente como si conversara 
con el abuelo con el corazón en la mano:  

_ No dudo de que todos los dolores nos sean enviados por Jesús para 
que aprendamos el camino de la redención divina, pero ¿cuál es la razón de 
esas vidas temporarias de Ciro en la Tierra? Si él ha llegado a vivir en el 
ambiente humano y todavía está necesitado de las experiencias terrestres, 
¿por qué viene la muerte a disipar nuestras esperanzas?  

_ Sí_ replicó la entidad amorosamente_, son las leyes de las pruebas que 
rigen nuestros destinos.  

_ Mas Ciro, hace algunos años, ¿no llegó a morir por el Divino Maestro en 
el martirio y en el sacrificio?  

_ Hija, entre los mártires del Cristianismo están los que parten del 
mundo en misión sacrosanta y los que mueren por las más penosas 
expiaciones... Ciro se encuentra entre estos últimos... En siglos anteriores 
él fue un déspota cruel, exterminando esperanzas y envenenando 
corazones... Sumergido después en la lucha expiatoria renegó de los 
dolores santificantes y se encaminó por la senda ignominiosa del suicidio. 
Es justo, que ahora aprecie los beneficios de la lucha y de la vida, en la 
dificultad de volverlos a adquirir para su redención espiritual ansiosamente 
colimada. Las experiencias fracasadas han de valorizar su futuro de 
realizaciones y esfuerzos nobilísimos. En la vida del dolor y del trabajo, en 
el porvenir que se aproxima, su corazón amará todos los detalles de la 
lucha redentora. ¡Sabrá apreciar en el trabajo ingente y doloroso los 
recursos sagrados de su elevación hacia Dios, reconociendo la grandeza del 
esfuerzo, de la renuncia y del sacrificio!...  

Confortada con las aclaraciones del mentor espiritual, luego entrevió otra 
entidad de semblante noble y triste que la contemplaba con una mezcla de 
alegría y amargura.  

Extrañada por la visión, escuchó que la palabra cariñosa de su abuelo le 
aclaraba:  



_ ¡No te sorprendas ni te asustes! ¡Tu madre, hoy en el plano espiritual, 
aquí viene conmigo para entregarte su corazón bondadoso y agradecido!...  

Dolorosas emociones vibraban en su interior por esas revelaciones 
inesperadas: Las lágrimas se hicieron más amargas y copiosas. Dudaba de 
su propia videncia, recordando el pasado con sus espinas y sombras 
desoladoras. Pero, ángel o sombra, el espíritu de Alba Lucinia, que estaba 
cubierto como por un velo de tristeza impenetrable, se aproximó y le besó 
las manos.  

Celia deseaba que aquella entidad triste y bienhechora le hablase a su 
corazón. La sombra materna, sin embargo, continuaba muda y 
consternada. Con todo, sentía que en la mano derecha que la sombra había 
besado, persistía una sensación indefinible, como si con su beso Alba 
Lucinia le hubiera dejado también una lágrima ardiente y dolorida.  

Ante el choque inesperado, la joven romana notó que ambas entidades 
escapaban nuevamente a su mirada.  

En esa noche meditó sobre el pasado más que otros días y entregó a 
Jesús sus preocupaciones y sus amarguras, rogando al Señor que fortificase 
su espíritu, a fin de comprender y cumplir integralmente los santos 
designios de su voluntad divina.  

Al día siguiente de sus amargas reflexiones concernientes a su doloroso 
pasado, gran multitud buscó sus fraternos servicios. Eran ancianos 
desolados que necesitaban su palabra consoladora y amiga, mujeres de los 
poblados más próximos que le llevaban sus hijitos enfermos, sin hablar de 
las muchas personas de Alejandría en busca de un lenitivo espiritual para 
los sinsabores de la vida.  

A medida que las cercanías del monasterio se llenaban de vehículos, su 
figura débil y melancólica se desdoblaba en esfuerzos inauditos para 
consolar y esclarecer a todos.  

De vez en cuando le sobrevenía un acceso de tos, provocando la piedad 
ajena; ella, sin embargo, transformando su fragilidad en energía espiritual 
inquebrantable, parecía no sentir el aniquilamiento del cuerpo,  de modo 
de mantener siempre encendida la luz de su misión de caridad y de amor.  

De tarde, invariablemente, procedía a las lecturas evangélicas 
escuchadas por los visitantes numerosos y por la gente simple del pueblo.  

Fue ahí, bajo los reflejos pálidos del crepúsculo, que sus ojos advirtieron 
un vehículo elegante y noble, de cuyo interior saltó Helvidio Lucio, a quien 
su corazón filial identificó inmediatamente. El viejo tribuno, encontrando la 
pequeña asamblea al aire libre, procuró acomodarse como pudo, mientras 
en el rostro del hermano Mariño aparecían las señales de la emoción que 
vibraba en su alma... Sin embargo, su palabra prosiguió siempre saturada 



de inmensa ternura en un minucioso comentario de una parábola del Señor. 
El hermano de los infortunados y dolientes hablaba de las prédicas del 
Tiberíades, como si hubiera conocido a Jesús de Nazaret, tal era la fidelidad 
y la amorosa vibración de su palabra.  

¡Extasiado en la contemplación del maravilloso cuadro, el hijo de Cneio 
Lucio observaba al famoso misionero con extraña sorpresa! Esa voz, ese 
perfil que parecía un mármol precioso burilado por las lágrimas y los 
sufrimientos de la vida, ¿no le recordaban a su propia hija? Si ese hermano 
Mariño se hubiera vestido con indumentaria femenina, pensaba el tribuno 
vivamente interesado, habría sido la imagen perfecta de la hijita que él 
estaba buscando por todas partes sin consuelo y sin esperanza. 
Conjeturando así, escuchaba sus palabras gratamente sorprendido.  

Hasta ese momento ninguno le había hablado del Evangelio con esa 
claridad y sencillez, con esa unción de amor y firmeza, que instintivamente 
penetraron en su corazón y le brindaron un suave consuelo. Había hecho el 
viaje de Ostia a Alejandría abatido y enfermo. Su estado físico había 
llegado a despertar el interés de algunos amigos romanos, al punto de que 
insistían para que regresara inmediatamente a la metrópoli. Un profundo 
cansancio se traslucía en sus ojos tristes, de una tristeza inalterable y de 
un penoso desencanto de la vida. Pero al escuchar a ese apóstol 
extraordinario, lleno de benevolencia y dulzura, experimentaba en su 
interior un alivio saludable. La brisa vespertina le acariciaba el rostro 
suavemente, mientras los últimos reflejos del sol se diluían en las nubes 
distantes. A su lado, la multitud de los pobres, de los enfermos, de los 
desventurados de la suerte, concentrada en plegarias fervorosas, como si 
esperasen toda la felicidad del cielo para sus días tristes.  

A pocos pasos, la figura esbelta y delicada del hermano de los 
infortunados y afligidos que le hablaba al corazón con maravillosa suavidad.  

A Helvidio Lucio le parecía que había sido transportado a su país 
misterioso, lleno de figuras apostólicas, y sentía entre esos creyentes 
anónimos un bienestar indefinible.  

Desde la dolorosa desencarnación de su compañera tenía el espíritu 
envuelto en un velo de amarguras atroces. Nunca más había disfrutado de 
la tranquilidad interior, por el peso de sus pungentes angustias. Sin 
embargo, las enseñanzas del hermano Mariño, sus consideraciones y sus 
plegarias le brindaban inefable esperanza. Se le figuraba que bastaba ese 
instante para que pudiese resurgir su confianza en un futuro espiritual, 
pleno de realidades divinas. Sin poder explicarse la causa de su emoción, 
comenzó a llorar silenciosamente, como si solamente en ese instante 
hubiese captado realmente las bellezas inmensas del Cristianismo. 
Terminadas las interpretaciones y las plegarias del día, mientras la multitud 
se retiraba conmovida, Celia se quedó en el mismo lugar, sin saber qué 
actitud tomar en esas circunstancias. En su interior, sin embargo, agradecía 



a Dios la gracia sublime de sorprender al espíritu paterno tocado de sus 
luces divinas y le suplicaba al Señor que permitiese a su corazón filial 
recibir la necesaria inspiración de sus augustos mensajeros.  

Cuando inmóvil estaba reflexionando en ese momento grave de su 
destino, llegó hasta ella la voz de Helvidio que se le aproximó exclamando:  

_ Hermano Mariño, soy un pecador desencantado del mundo que ha 
venido hasta aquí atraído por vuestras virtudes sacrosantas. Vengo de lejos 
y bastó un momento de contacto con vuestra palabra y enseñanzas para 
que me reconfortase un poco, sintiendo más fe y más esperanza. Desearía 
hablaros... La noche, sin embargo, no tardará en llegar y temo 
molestaros...  

La humildad dolorida de esas palabras le dio a la joven cristiana la idea 
exacta de todos los tormentos que habían aniquilado el corazón paterno.  

Helvidio Lucio ya no presentaba aquel porte erguido y firme que lo 
caracterizaba como legítimo ciudadano del Imperio y de su época. Los 
labios tranquilos de otrora se amoldaban a un rictus de tristeza y angustia 
indefinibles. Los cabellos estaban completamente blancos, como si un 
invierno implacable y duro le hubiese dejado en la cabeza un puñado de 
nieve permanente. Los ojos, aquellos ojos que tantas veces le habían 
expresado una energía impulsiva y orgullosa, eran entonces melancólicos, y 
se extendían con humildad sincera por todas partes o se dirigían con 
expresión suplicante hacia lo Alto, como si desde mucho tiempo atrás 
estuviesen sumergidos en los más angustiosos ruegos.  

Celia comprendió que una tempestad dolorosa e inflexible se había 
desatado sobre el alma paterna, para que se pudiese llevar a cabo esa 
metamorfosis.  

_ ¡Amigo mío_ murmuró con los ojos húmedos_, ruego a Dios que no se 
disipen vuestras primeras impresiones y en su nombre que os ofrezco mi 
humilde choza! ¡Si os place, os quedaréis conmigo, pues tendré gran júbilo 
con vuestra generosa presencia!...  

Helvidio Lucio aceptó el delicado ofrecimiento enjugándose una lágrima.  

Y fue con enorme sorpresa que reparó en la morada donde vivía 
conforme el hermano de los infelices.  

En pocos instantes el hermano Mariño le arregló un lecho humilde y 
limpio y lo obligó a reposar. Teniendo en su alma una santa alegría, la 
joven se movía de un lado para otro y no tardó en alcanzarle al sorprendido 
tribuno un caldo sustancioso y una copa de leche pura que lo confortaron. 
Después, le aplicó remedios caseros manipulados por ella misma con 
satisfacción inefable.  

La noche había caído completamente con su cortejo de sombras, cuando 



el hermano Mariño se sentó frente al huésped, quien estaba encantado y 
conmovido con tantas pruebas de cariñoso desvelo.  

Hablaron entonces de Jesús, del Evangelio y coincidieron en las opiniones 
y los conceptos acerca del Cordero de Dios y del ejemplo de su vida.  

De vez en cuando el tribuno contemplaba a su interlocutor con el más 
acentuado interés y tenía la impresión de que lo había visto en otra parte.  

Por fin, con el profundo bienestar que sentía renacer en su interior, 
Helvidio Lucio dijo:  

_ ¡Llegué al Cristianismo como un naufrago, después de las más terribles 
derrotas del mundo! Siento que el Divino Maestro dirigió a mi alma todos 
los dulces llamados de su misericordia; sin embargo, yo estaba sordo y 
ciego, dominado por lamentables desvaríos. Fue preciso una hecatombe se 
desatara sobre mis hogar consiguiera romper las murallas que me 
separaban de la clara comprensión de los nuevos ideales que florecieron 
para la mentalidad y el corazón del mundo.  

Jamás le confié a nadie los episodios pungentes de mi vida, pero siento 
en vos, apóstol de Jesús y seguidor del Maestro en la ejemplificación del 
bien, podréis comprender mi existencia, ayudándome a pensar 
evangélicamente para que cumpla con mis deberes en estos últimos días de 
actividad terrena. Nunca, en ninguna parte, dejé de tener dudas que me 
desconsolaban; aquí, sin embargo, sin saber por qué, experimento una 
tranquilidad desconocida. ¡Creo que puedo confiar en vos como en mí 
mismo!... ¡Desde hace mucho siento la necesidad de un consuelo directo y 
solamente a vos confío mis llagas con la esperanza de un auxilio cariñoso y 
fraterno!...  

_ Si eso os hace bien, mi amigo_ replicó la joven, enjugando una 
discreta lágrima_, podéis confiar en mi corazón, que rogará al Señor por 
vuestra paz espiritual en todos los trances de la vida...  

Y mientras el hermano Mariño acariciaba su cabeza encanecida 
prematuramente, atormentado por sus dolorosos recuerdos, Helvidio Lucio, 
sin saber explicar el motivo de su confianza, comenzó a contarle la penosa 
historia de su existencia. De vez en cuando su voz se tornaba apagada por 
uno que otro recuerdo o episodio. A cada pausa, su interlocutor, 
conmovido, respondía a su estado de alma con una u otra advertencia de 
acuerdo con sus propias reminiscencias. El tribuno se sorprendía con eso, 
mas atribuía el hecho a facultades adivinatorias, presumibles en el apóstol 
del amor y de la caridad pura que tenía enfrente.  

Después de largas horas de confidencias en las que ambos lloraron 
silenciosamente. Helvidio concluyó:  

_ Ahí tiene, hermano Mariño, mi triste y amarga historia. De todos los 



sucesos mencionados tengo un profundo remordimiento, pero lo que más 
me apesadumbra es recordar que fui un padre injusto y cruel. ¡Con un poco 
más de calma y un poco menos de orgullo habría llegado a la verdad, 
alejando a los genios siniestros que pesaban sobre mi hogar y sobre mi 
destino!...  

Recordando esos acontecimientos, todavía hoy me siento transportado al 
terrible día en que expulsé de mi corazón a mi querida hija. Después que 
me enteré de su inocencia la busco ansioso por todas partes. Me parece 
que Dios, castigando mis actos condenables, me entregó a los supremos 
martirios morales para que yo comprendiese la extensión de mi falta. Es 
por eso, hermano, que me siento un reo de la justicia divina sin consuelo y 
sin esperanza. Tengo la impresión de que para reparar mi gran crimen 
habré de andar como el judío errante de la leyenda, sin reposo y sin luz en 
el andar como el judío errante de la leyenda, sin reposo y sin luz en el  
pensamiento. Por mi exposición sincera y amarga comprenderéis ahora que 
soy un pecador desencantado de todos los consuelos del mundo. Por eso 
resolví apelar a vuestra bondad para que me proporcionéis un lenitivo. ¡Vos 
que habéis iluminado tantas almas, apiadaos de mí que soy un náufrago 
desesperado!  

Las lágrimas sofocaban su voz.  

Celia también lo escuchaba con los ojos húmedos, sintiéndose tocada en 
las fibras de su corazón de hija tierna y afectuosa.  

Deseaba darse a conocer al padre, besarle las manos arrugadas, decirle 
de su júbilo por encontrarlo en el mismo camino que  la conducía hacia 
Jesús... Quería afirmarle que lo había amado siempre y que había olvidado 
el pasado de llantos dolorosos, para que ambos pudieran elevarse hacia el 
Señor en la misma vibración de fe, pero una fuerza misteriosa e 
irreprimible paralizaba su impulso.  

Fue así, que murmuró cariñosamente:  

_ ¡Amigo mío, no os entreguéis por completo al desánimo y al 
abatimiento! ¡Jesús es la personificación de la misericordia y seguramente 
ha de confortaros el corazón! ¡Creamos y confiemos en su bondad 
infinita!...  

_ ¡Pero_ observó Helvidio Lucio con dolorosa sinceridad_ yo soy un 
pecador que se juzga sin perdón y sin esperanza!  

_ ¿Quién no lo es en este mundo, amigo mío?_ exclamó Celia llena de 
bondad_ Por ventura, no está destinada a todos los hombres la lección de 
“la primera piedra” ¿Quién puede decir “nunca me equivoqué”, en el océano 
de sombras en que vivimos? ¡Dios es el juez supremo y en su misericordia 
infinita no puede hacer pagar a sus hijos una deuda inexistente!... ¡Si 
vuestra hija ha sufrido, hubo en todo una ley de pruebas que se ha 



cumplido conforme a la sabiduría divina!...  

_ ¡Sin embargo_ gimió el tribuno con voz triste_, ella era buena, 
humilde, cariñosa y justa! ¡Además, siento que no he tenido piedad, por lo 
que ahora experimento las más graves acusaciones de mi propia 
conciencia!...  

Y como si quisiese transmitir a su interlocutor la imagen exacta de sus 
recuerdos, el hijo de Cneio Lucio agregó, enjugándose las lágrimas:  

_ Si la hubierais visto, hermano, en el día fatídico y doloroso, 
concordaríais, por cierto, en que mi desventurada Celia era como una oveja 
inmaculada destinada al sacrificio. ¡Nunca podré olvidar su pungente 
mirada al alejarse del aprisco doméstico, al separarse del santuario de la 
familia, honrando siempre por su alma de joven con los actos más nobles 
de trabajo y de renuncia! ¡Recordando esos hechos me veo como un tirano 
que, después de abandonarse a toda suerte de crímenes, anduviese por el 
mundo mendigando la justicia de los hombres para lograr el deseado alivio 
de su conciencia!  

Escuchándolo, la joven lloraba copiosamente, y daba curso a sus propios 
recuerdos llenos de dolor y de amargura.  

_ Sí, hermano_ continuó el angustiado tribuno_, sé que lloráis por las 
desventuras ajenas; siento que mis sufrimientos han llegado hasta vuestro 
corazón. ¡Pero, decidme!... ¿Qué debo hacer para encontrar de nuevo a mi 
amada hija? ¿Será que también ella ha buscado el cielo bajo el látigo de las 
angustias humanas? ¿Qué hacer para besarle un día las manos antes de la 
muerte?  

Esas preguntas dolorosas encontraban tan sólo el silencio  de la joven 
que lloraba conmovida. En seguida, sin embargo, como influida por una 
súbita resolución, agregó:  

_ ¡Amigo mío, antes que nada necesitamos confiar plenamente en Jesús, 
observando en todos nuestros sufrimientos la determinación sagrada de su 
sabiduría y bondad infinitas! No perdamos el tiempo en deplorar el pasado. 
¡Dios bendice a los que trabajan y el Maestro prometió amparo divino a 
cuantos trabajaban en el mundo con perseverancia y buena voluntad!... Si 
todavía no habéis reencontrado a la hijita cariñosa, es necesario dilatar los 
lazos sanguíneos para que ellos se unan con los lazos eternos y luminosos 
de la familia espiritual. Dios velará por vos desde que, para sustituir el 
afecto de la hija ausente, procuréis tender el corazón a todos los 
desamparados de la suerte... ¡Hay millares de seres que suplica una 
limosna de amor a los semejantes! En vano muestran los brazos desnudos 
a los que pasan felices por os caminos floridos de esperanzas mundanas.  

Conozco Roma y el torbellino de sus miserias angustiosas. ¡Al lado de las 
residencias nobles de las Carinas, de los edificios soberbios del Palatino y 



de los barrios aristocráticos están los leprosos de la Suburra, los ciegos del 
Velabro, los huérfanos de la Vía Nomentana, las familias indigentes del 
Trastevere, las negras miserias del Esquilino!... ¡Extended vuestro brazo a 
las hijas de padres anónimos con los miserables, repartamos nuestro pan 
para mitigar el hambre ajena! ¡Trabajemos por los pobres y por los 
desgraciados, pues la caridad material, tan fácil de ser practicada, nos 
llevará al conocimiento de la caridad moral que nos transformará en 
verdaderos discípulos del Cordero! ¡Amémonos mucho!... ¡Todos los 
apóstoles del Señor son unánimes en declarar que el bien compensa la 
infinidad de nuestros pecados! Cada vez que nos desprendemos de los 
bienes de este mundo adquirimos tesoros de lo Alto, inaccesibles al 
egoísmo y a la ambición que devoran las energías terrestres. Convertid lo 
sobrante de vuestras posibilidades financieras en pan para los 
desgraciados. ¡Vestid a los desnudos, proteged a los huerfanitos! Todo el 
bien que hagamos al desamparado constituye moneda de luz que el Señor 
atesora para nuestra alma. Un día nos reuniremos en la verdadera patria 
espiritual, donde las primaveras de amor son permanentes. Allá ninguno 
nos preguntará lo que fuimos en el mundo, pero seremos interrogados 
sobre las lágrimas que enjugamos y las buenas o malas acciones que 
practicamos en la estancia terrena.  

Y con los ojos fijos como vislumbrando paisajes celestes proseguía:  

_ Sí, ¡hay un reino de luz donde el Señor espera nuestros corazones! – 
trabajemos por merecer las glorias divinas. Los que practicaban el bien son 
colaboradores de Dios en el infinito camino de la vida... Allá no lloraremos 
más en noche oscura como ocurre en la Tierra. Un día perenne bañará la 
frente de todos los que hayan amado y sufrido en los caminos espinosos del 
mundo. ¡Armonías sagradas vibrarán en los espíritus elegidos que hayan 
conquistado esas agradables moradas! Ah! ¡¿Qué no haremos nosotros por 
alcanzar esos jardines de delicia, donde reposaremos en las realizaciones 
divinas del Cordero de Dios?! Mas, para penetrar en esas maravillas, 
tenemos al comienzo el trabajo de perfeccionamiento interior, iluminando la 
conciencia con el ejemplo del Divino Maestro.  

Había en la mirada del hermano Mariño una claridad sublime, como si 
sus ojos mortales estuviesen descansando en ese país de luz, hermoso y 
fulgurante, que sus promesas evangélicas describían. Lágrimas serenas se 
deslizaban de sus ojos calmos, sellando la verdad de sus palabras.  

Helvidio Lucio lloraba sensibilizado, sintiendo que las sagradas emociones 
de la joven invadían igualmente su corazón en un divino contagio.  

_ Hermano Mariño_ dijo con dificultad, presiento la realidad luminosa de 
vuestros conceptos y por eso trabajaré incansablemente, para obtener la 
necesaria paz de conciencia y poder meditar en la muerte con la belleza de 
vuestras concepciones. Practicaré el bien de ahora en adelante bajo todos 
los aspectos y por todos los medios a mi alcance, y espero que Jesús se 



apiade de mí.  

_ Seguramente el Divino Maestro nos ayudará_ concluyó la joven, 
acariciándole los cabellos blancos.  

La noche ya había avanzado y Celia, dejando el corazón paterno bañado 
de consoladoras esperanzas, se retiró a un mísero cubículo donde, 
deshecha en llanto, rogó a Cneio Lucio que la guiase en aquel trance difícil, 
porque el afecto filial se apoderaba de sus fibras más sensibles.  

Sonriendo piadoso y sereno, el espíritu del anciano contestó a sus 
súplicas hablándole de su intenso agradecimiento a Dios por ver a su hijo 
entre las luces cristianas, pero advirtiéndole que la revelación de su 
identidad filial era en esas circunstancias sin provecho y extemporánea, y 
destacándole la delicadeza de la situación y las realizaciones del porvenir.  

Fortalecida y animada, Celia preparó la primera refacción de la mañana, 
que el tribuno ingirió sintiendo un nuevo sabor y experimentando las 
mejores disposiciones para enfrentar de nuevo la vida.  

Conociendo su antigua predilección por el ambiente rural, el hermano 
Mariño lo llevó a visitar el extenso huerto, donde a costa de sus esfuerzos e 
ingentes trabajos el monasterio de Epifanio poseía un verdadero terreno de 
producción saludable y sin costo.  

En los grandes canteros de tierra se elevaban árboles frutales cultivados 
con esmero, destacándose las secciones de legumbres y la zona bien 
cuidada donde se alineaban animales domésticos. Bajo los ramajes 
frondosos descansaban cabras mansas que se juntaban con las ovejas de 
lana clara y suave. Además pasaban barras tranquilas y de cuando en 
cuando nubes de palomas pasaban alto en alegre revoloteo. Entre las 
verduras saltaban los movibles hilos de agua de un gran arroyo y en todo 
observaba Helvidio Lucio cuidadosa limpieza, convidando al hombre a la 
vida bucólica, sencilla y generosa.  

De tanto en tanto encontraban a un anciano humilde o a un niño robusto 
que el hermano Mariño saludaba con un gesto de ternura y de bondad.  

Profundamente impresionado con lo que veía, el hijo de Cneio Lucio 
agregó conmovido:  

_ ¡Este huerto maravilloso me parece un cuadro bíblico! ¡Entre estos 
árboles respiro un aire balsámico, como si aquí el campo me hablase más 
íntimamente al alma! ¡Contadme! ¿Cuáles son vuestros elementos de 
trabajo? ¿Cuánto le pagáis a los trabajadores de dicados, como deben de 
ser vuestros ayudantes?...  

_ Nada pago, mi buen amigo, cultivo este huerto desde hace muchos 
años y de aquí se abastece al monasterio, del cual he sido modesto 
jardinero. No tengo empleados. Mis auxiliares son antiguos moradores de la 



vecindad que me ayudan gratuitamente cuando pueden disponer de algún 
momento libre. ¡Los demás son criaturas de mi modesta escuela, fundada 
hace más de cinco años para satisfacer las necesidades de la infancia 
desvalida de los poblados más próximos!...  

_ Pero ¿qué secreto habrá en estos parajes_ exclamó Helvidio respirando 
profundamente_, para que la tierra se muestre tan dadivosa y exuberante?  

_ No sé_ dijo el hermano de los pobres con sencillez_, aquí tan sólo 
amamos mucho la tierra. Nuestros árboles frutales nunca son cortados para 
que recibamos sus dádivas y sus flores. Los corderos nos dan la preciosa 
lana, las cabras y las burras, la nutritiva leche, pero nunca permitimos que 
se los maten. Los naranjos y los olivos son nuestros mejores amigos. A 
veces, en los días de reposo, es a su sombra que hacemos nuestras 
plegarias. Aquí somos una gran familia. Y nuestros lazos de afecto se 
extienden a la naturaleza.  

Dando explicaciones que Helvidio aceptaba atentamente, enumeraba 
hechos y describía episodios de su observación y experiencia propias, 
imprimiendo en cada palabra el sello de amor y simplicidad de su espíritu.  

_ Un día_ explicó con una sonrisa infantil_ observamos que a los cabritos 
más grandes les gustaba perseguir a los mansos corderitos más pequeños. 
Entonces, los niños de la escuela, recordando que Jesús obtenía todo por la 
ternura de sus enseñanzas, resolvieron ayudarme en la cría de las ovejas y 
de las cabras, haciendo para eso un solo redil... Todavía pequeños, unos y 
otros, hijos de diferentes madres, estaban juntos en todos los lugares y, 
bajo la vigilancia de los chicos, eran llevados cuando hacíamos oración y a 
las clases al aire libre. Los niños siempre habían creído que las lecciones de 
Jesús debían sensibilizar a los propios animales y yo les he permitido 
alimentar esa convicción encantadora y dulce. El resultado fue que los 
cabritos peleadores desaparecieron. Desde entonces el redil fue un nido de 
armonía. ¡Creciendo juntos, comiendo el mismo pasto y estando siempre en 
compañía, unos y otros eliminaron las instintivas aversiones!... ¡Y yo, 
observando estas lecciones de cada instante, me pongo a pensar cómo será 
de feliz la humanidad cuando todos los hombres comprendan y practiquen 
el Evangelio!...  

El tribuno escuchó la historia de radiante simplicidad con lágrimas en los 
ojos.  

Mirando a su interlocutor Helvidio Lucio agregó, dejando translucir un 
nuevo brillo en su mirada:  

_ Hermano Mariño, estoy comprendiendo ahora la exuberancia de la 
tierra y la maravilla del paisaje. Todos estos hechos son un milagro de la 
dedicación con que venís consagrando todas las energías a la tierra, si 
algún día volviera a cultivarla. Hoy entiendo que todo en el mundo es amor 
y todo exige amor.  



La joven escuchaba las consideraciones paternas llena de esperanzas.  

Helvidio Lucio permaneció allí tres días para reconfortarse en aquella paz 
inalterable. Horas de dulce tranquilidad, en que todas las amarguras 
terrestres se aquietaron como por encanto en el interior de su corazón 
entristecido.  

A veces Celia tuvo impulsos de comunicarle las afectuosas emociones de 
su corazón filial y, sin embargo, una extraña fuerza parecía coartarle la 
voluntad, dándole a entender que cualquier revelación todavía era 
prematura.  

Por fin, al despedirse, más fortalecido y confortado, el tribuno dijo:  

_ ¡Hermano Mariño, parto con el espíritu embargado de nuevas 
disposiciones y de otras energías para enfrentar la lucha y las tristes 
expiaciones que me competen en la Tierra!... Rogad a Dios por mí, pedid a 
Jesús que yo tenga la ocasión y la fuerza para poner en práctica vuestros 
consejos. Vuelvo a Roma con la idea del bien cantándome en el alma. 
Seguiré siempre lo que me habéis sugerido y en ese intento es bien posible 
que el Señor satisfaga mis justas aspiraciones paternas. ¡En cuanto pueda 
regresaré para abrazaros!... ¡Jamás podré el bien que me hicisteis!  

Ella tomó, entonces, su diestra y la besó con los ojos húmedos, mientras 
el tribuno valoraba conmovido ese gesto de humildad.  

Ansiosamente se quedó contemplando el vehículo que lo transportaba de 
vuelta a Alejandría, hasta que desapareció a lo lejos en una nube de polvo.  

Encerrándose entonces en su cubículo, abrió una pequeña caja de 
madera traída de Minturnes, en la que guardaba la túnica con que había 
salido de su casa en el triste día de su exilio. Entre las pocas cosas estaba 
la perla que el padre le había traído de Fócida, única joya que le había 
quedado, después de haber sido despojada por la criminal ambición de 
Hateria. Y entre lágrimas tenía en sus manos los objetos antiguos y 
sencillos de sus agradables recuerdos.  

Elevada en oración a Dios, rogó que no le faltaran las energías 
necesarias para cumplir integralmente su misión.  

En cuanto a Helvidio, de regreso, se sentía como bañado en una 
corriente de pensamientos nuevos.  

El hermano Mariño, a sus ojos, era un símbolo perfecto de los días 
apostólicos, cuando los seguidores de Jesús obraban en el mundo en su 
nombre.  

Desembarcado en Nápoles, se dirigió a Capua, donde fue recibido por los 
hijos con excepcionales demostraciones de cariño.  

Cayo y la esposa se alegraron con sus mejoras físicas y espirituales, 



extrañándose algo de que regresase de Egipto con tantas ideas de caridad 
y beneficencia.  

Después de hablarles del hermano Mariño y de la fascinación que él 
había ejercido en su espíritu, Helvidio Lucio agregó:  

_ Hijos, siento que no podré vivir mucho tiempo y quiero morir de 
acuerdo con la doctrina que abracé de corazón. Regresaré a Roma y trataré 
de preparar el porvenir espiritual conforme a mis nuevas concepciones.  

Espero que no contraríen mis últimos deseos. Dividiré nuestros bienes y 
la tercera parte se les entregará en el momento oportuno. Lo restante 
procuraré emplearlo de acuerdo con mi nueva creencia.  

Cuento con la cooperación de ambos en este particular.  

En su interior, Cayo y Helvidia atribuían la súbita transformación paterna 
al sortilegio de los cristianos, que a su modo de ver, habían abusado de su 
situación de flaqueza y abatimiento por las muchas conmociones morales. 
No obstante, con la generosidad que la caracterizaba, la esposa de Fabricio 
acentuó:  

_ ¡Padre mío, no oso discutir lo que atañe a vuestra fe, pues, por encima 
de cualquier controversia religiosa, está nuestro amor a vuestro bienestar! 
Proceded como mejor os parezca. Financieramente, no debéis preocuparos 
por nuestro futuro. Cayo es trabajador y yo no tengo grandes pretensiones. 
Además los dioses velarán siempre por nosotros como lo han hecho hasta 
ahora. Por lo tanto podéis obrar, siempre confiando en nuestro afecto y en 
el acatamiento de vuestras decisiones.  

Helvidio Lucio abrazó a su hija en señal del júbilo por su compresión, 
mientras Cayo con una sonrisa demostraba su asentimiento.  

Volviendo a la Roma de sus días de triunfo y juventud, el orgulloso 
patricio estaba radicalmente transformado. Su primer acto de verdadera 
conversión a la doctrina cristiana fue libertad a todos los esclavos de su 
casa, preocupándose solícitamente por su futuro.  

Afrontando los peligraos de la situación política, no mantuvo en el 
misterio sus convicciones religiosas y exaltaba las virtudes del Cristianismo 
en las esferas más aristocráticas. Los amigos lo escuchaban apenados. Para 
los de su esfera social, Helvidio Lucio padecía las más evidentes 
perturbaciones mentales, provenientes de la dolorosa tragedia que había 
llenado su hogar de un luto perpetuo y angustioso. El tribuno, sin embargo, 
como si prescindiese de todas las honras exigidas por los de su condición, 
parecía no hacer caso de lo que pensaban los demás y, con asombro de 
todas sus relaciones, empleó la mayoría de los bienes patrimoniales en 
obras piadosas, con las cuales los huérfanos y las viudas se beneficiaron. 
Sus humildes compañeros de la Puerta Apia se regocijaban del ardor 



evangélico de que daba entonces pleno testimonio, cooperando con sus 
esfuerzos y defendiéndolos públicamente. No se entregó más a los 
pasatiempos sociales y a veces por la mañana era visto en el Esquilino o en 
la Suburra, en el Trastevere o en el Velabro, buscando información sobre 
familiares de indigentes. No sólo eso. Visitó a los descendientes de Hateria 
y la buscó con el objeto de perdonarla, pero no supo nada de ella, pues 
ninguno conocía el trágico fin de la anciana, ocurrido de la misma forma 
oculta que ella había utilizado para la práctica del mal. El tribuno, sin 
embargo, aprovechó su estadía en Benevento para enseñar a los miembros 
de esa familia que consideraba bajo su tutela, los métodos seguidos por el 
hermano  Mariño en el trato cariñoso de la tierra. Después, en la heredad 
de Cayo Fabricio, asumió voluntariamente la dirección de numerosos 
trabajos rurales, utilizando esos procedimientos que jamás habría podido 
olvidar, y fue amado como a un padre por los que recibían de buena 
voluntad sus ideas nuevas e interesantes.  

Sin embargo, después de tantas tareas benéficas el viejo tribuno 
enfermó, preocupando a sus hijos y amigos.  

Así estuvo un mes abatido y doliente, hasta que un día llamó melancólico 
y trémulo a su hija y le dijo con la mayor ternura:  

_ Helvidia, siento que mis días en este mundo están contados y desearía 
volver a ver al hermano Mariño antes de morir.  

Ella le hizo notar la inconveniencia del viaje, pero el tribuno insistió con 
tanto empeño que terminó aceptando con la condición de que lo 
acompañara su yerno. Helvidio Lucio se negó, alegando que no deseaba 
interrumpir el ritmo doméstico. Entonces resolvieron que fuera acompañado 
por siervos de confianza para prevenir cualquier eventualidad.  

Sintiéndose mejor con la consoladora perspectiva de regresar a 
Alejandría y volver a ver los sitios donde había logrado tanto consuelo para 
su espíritu abatido, el tribuno se preparó convenientemente a pesar de los 
temores de la hija, que besó sus manos enternecida y con el corazón 
présago cuando lo vio que partía.  

Helvidio Lucio la estrechó en sus brazos con una mirada inefable, 
contemplando después melancólicamente el paisaje rural, como si quisiese 
guardar en su retina el precioso cuadro observado por última vez.  

Cayo y su mujer, a su turno, no consiguieron ocultar las lágrimas 
afectuosas.  

Con el espíritu de resolución que lo caracterizaba, el hijo de Cneio Lucio 
no se dio cuenta de los temores e inquietudes de sus hijos y partió 
serenamente, seguido por dos siervos de Cayo Fabricio que no lo 
abandonaron ni un solo instante.  



Sin embargo, antes de que la embarcación llegase a Alejandría, comenzó 
a sentir el recrudecimiento de su mal orgánico. Por la noche no conseguía 
liberarse de la inflexible disnea y durante el día sentía una profunda 
debilidad.  

Hacía más de una año que conocía íntimamente al hermano Mariño. Un 
año más de trabajos incesantes al servicio de la caridad evangélica. Y 
Helvidio Lucio, que había quedado fascinado por el espíritu cariñoso del 
hermano de los infortunados y los humildes, no quería morir sin 
demostrarle que había aprovechado sus sublimes lecciones. No podía 
explicarse la simpatía infinita que el moje le había despertado. Sabía, tan 
sólo, que lo amaba con arrobos paternales. Así, vibrando de júbilo por 
haber aplicado sus enseñanzas con dedicación y sin temor, aguadaba 
ansioso el instante de reencontrarse con él para contarle todo lo que había 
hecho, lo cual, aunque tardío, había calmado extraordinariamente su 
corazón.  

De Alejandría al monasterio viajó en una litera especial con la mayor 
comodidad posible. Aun así, llegó a destino muy abatido.  

El hermano Mariño, a su vez, estaba viviendo los últimos días de su 
apostolado. Los ojos se le habían tornado más profundos y en el rostro 
tenía una expresión dolorosa y resignada, como si tuviese la absoluta 
certeza de su próximo fin.  

El reencuentro de ambos fue una escena conmovedora y patética, ya que 
Celia también esperaba ansiosas a su padre, porque creía que en breve 
habrá de partir al encuentro de los seres queridos que la habían precedido 
en las sombras del sepulcro. Hacía meses que había interrumpido las 
prédicas porque todos los esfuerzos físicos le producían hemoptisis. Sin 
embargo, los estudios evangélicos continuaban siempre. Los hermanos del 
monasterio se ocupaban de proseguir la sagrada tarea, y los ancianos y los 
niños la reemplazaban en los trabajos del huerto, donde los árboles se 
cubrían nuevamente de flores. En vano Epifanio, entonces conmovido por el 
sacrificio y humildad de aquella alma generosa, intentó llevarla a un 
aposento confortable y bañado de sol en el interior del monasterio, para 
atenuar sus padecimientos. Ella prefirió la casita pobre y sencilla del 
huerto, con la excusa de permanecer sola para realizar sus meditaciones y 
plegarias, convencida de que su padre habría de volver y deseando 
revelarle su identidad antes de morir.  

Era casi noche cerrada cuando el patricio golpeó su puerta, atormentado 
por singulares padecimientos.  

Lo recibió con intenso júbilo y, aunque muy débil, dispuso el albergue 
inmediato de los siervos en una sencilla dependencia distante, y luego 
volvió al interior, donde Helvidio la esperaba afligido, dado el agravamiento 
súbito de todos sus males.  



En vano la joven le aplicó los recursos de su medicina casera, porque de 
hora en hora sentía la disnea cada vez más intensa, mientras el corazón le 
latía con ritmo acelerado...  

La noche ya estaba entrada cuando Helvidio Lucio, haciendo que la hija 
se sentara junto a él, murmuró con dificultad:  

_ Hermano Mariño, no cuidéis más de mi cuerpo... Tengo la impresión de 
estar viviendo los últimos instantes... Guardaba el secreto deseo de morir 
aquí, oyendo vuestras plegarias, que me enseñaron a amar a Jesús... con 
más cariño...  

Celia comenzó a llorar amargamente, percibiendo la dolorosa realidad.  

_ ¡¿Lloráis?!... Sois siempre el hermano... de los infelices y 
desdichados... No me olvidéis en vuestras oraciones...  

Y dirigiendo a su hija una triste e inolvidable mirada, continuaba con la 
dificultosa voz de la agonía:  

_ Quise volver para deciros que procuré poner en práctica vuestras 
sublimes lecciones. Sé que en otros tiempos fui perverso, orgulloso... Fui 
pecador, hermano, vivía lejos de la luz y... de la verdad. Mas... desde que 
me marché de aquí he procurado proceder conforme me habéis enseñado... 
Dispuse de la mayor parte de los bienes a favor de los pobres y de los más 
desfavorecidos de la suerte... He procurado proteger a las familias del 
Trastevere, busqué a los huérfanos y a las viudas del Esquilino... Proclamé 
mi nueva creencia entre todos mis amigos, quienes me ridiculizaron... Doné 
una casa a los compañeros de fe que se reúnen cerca de la Puerta Apia... 
Busqué a todos mis enemigos y les pedí perdón para poder reposar mis 
atormentados pensamientos... Permanecí muchos meses en la heredad de 
mis hijos, les enseñé el Cristianismo a los esclavos y les hablé de vuestro 
huerto, donde la tierra recibe la más elevada cooperación del amor... 
Entonces veía que todos trabajaban como me enseñasteis... En cada 
moneda que ofrecía a los desgraciados, os veía bendiciendo mi gesto y mi 
comprensión... No tengo coraje para dirigirme a Jesús... Me siento débil y 
pequeño ante su grandeza... Por eso pensaba en vos, que conocéis la 
dolorosa historia de mi vida... Pedid por mí al Divino Maestro, pues 
vuestras oraciones deben ser escuchadas en el cielo...  

Hizo una pausa en la dolorosa exposición, mientras la joven se mantenía 
en silencio, orando con lágrimas en los ojos.  

Sentándose con dificultad, el patricio le tomó la diestra y clavándole su 
penetrante mirada continuó con voz entrecortada y le reveló sus últimas 
esperanzas y deseos:  

_ Hermano Mariño, todo lo hice siempre con la misma aspiración paterna 
de encontrar a mi hija en el plano material... Buscando a los pobres y a los 



desamparados de la suerte muchas veces creí encontrarla, restituida a mi 
corazón... Desde que me hice adepto del Señor creo firmemente en la otra 
vida... Creo que encontraré más allá del sepulcro todos los afectos que me 
antecedieron en el túmulo y quisiera llevar a mi compañera la certeza de 
haber reparado los errores del doloroso pasado... Mi esposa fue siempre 
mesurada y generosa y yo deseaba llevarla la noticia... de haber reparado 
los impulsos de otros tiempos, cuando no sentía a Jesús en el corazón...  

Y como si desease expresar su último desencanto, el moribundo concluyó 
después de una pausa:  

_ Sin embargo... hermano... el Señor no me consideró digno de esa 
alegría... Espero, entonces, su breve juicio, con el mismo remordimiento y 
el mismo arrepentimiento...  

Ante aquel acto de suprema humildad y de suprema esperanza en el 
Señor Jesús, el hermano Mariño se levantó y clavándole sus ojos húmedos 
y brillantes exclamó:  

_ ¡Vuestra hija aquí está y esperaba vuestro regreso!... ¡Habéis de 
reconocer que Jesús escuchó nuestras súplicas!...  

Helvidio le dirigió una mirada penetrante, llena de amargura y de 
incredulidad, mientras por sus pálidas mejillas corría copioso el sudor de la 
agonía.  

_ ¡Esperad!_ dijo la joven con gesto cariñoso.  

Y volviendo rápida al interior se sacó el hábito y se puso la túnica con se 
había ausentado del hogar en el momento crítico de su doloroso destino, y 
se colocó en el pecho la perla de Fócida que  el padre le había obsequiado 
en la víspera del angustioso acontecimiento. Y peinándose los cabellos 
como lo hacía antiguamente, penetró en el cuarto con ansiedad, mientras el 
moribundo comprobaba su metamorfosis lleno de asombro.  

_ ¡Padre mío, padre mío!..._ murmuró abrazándolo con ternura, como si 
en ese instante hubiese conseguido realizar todo lo que esperaba de la 
vida.  

Pero Helvidio Lucio, con la frente empapada de frio sudor, no tuvo 
fuerzas para exteriorizar su alegría íntima, embargado por la sorpresa y el 
asombro indefinibles. Quería abrazar a la hija idolatrada, besarle las manos 
y pedirle perdón en su alegría suprema. Deseaba tener voz para expresarle 
el júbilo que dominaba su corazón paterno, para hacerle preguntas y para 
contarle sus sufrimientos inenarrables. Sin embargo, la intensa alegría 
había anulado sus últimas posibilidades verbales. Apenas sus ojos, 
penetrantes y lúcidos, reflejaban el estado de su alma, expresando su 
emoción indescriptible. Lágrimas silenciosas comenzaron a rodar por sus 
descarnadas mejillas, mientras Celia lo besaba murmurando tiernamente:  



_ ¡Padre mío, desde su reino de misericordia Jesús escuchó nuestras 
plegarias! Heme aquí. ¡Soy vuestra hija!... ¡Nunca dejé de amaros!...  

Y como si quisiese identificarse por todos los medios ante los ojos 
paternos en el instante supremo, agregó:  

_ ¿No me reconocéis? ¡Mirad esta túnica! Es la misma con que salí de 
casa en el día doloroso... ¿Veis esta perla? Es la misma que me disteis en la 
víspera de nuestras pruebas angustiosas e insoportables... Loado sea el 
Señor que nos reúne aquí, en esta hora de dolor y de verdad. ¡Perdonadme 
si me vi obligada a adoptar una indumentaria diferente para enfrentar mi 
nueva vida! ¡Necesité de ese recurso para defenderme de las tentaciones y 
para huir de la concupiscencia de los hombres inferiores!... Desde que salí 
de nuestra casa he empleado el tiempo en honrar vuestro nombre... ¿Qué 
más deseáis que os diga para demostraros mi afecto y mi amor?...  

Pero Helvidio Lucio sentía que una misteriosa fuerza lo arrebataba de su 
cuerpo; una sensación desconocida vibraba en su interior y lo envolvía en 
una atmósfera glacial.  

Intentaba hablar, pero sus cuerdas vocales estaban rígidas. La lengua se 
le entumecía en la boca hinchada. Además, dando pruebas de los profundos 
sentimientos que embargaban su corazón, vertía copiosas lágrimas, 
envolviendo a la hija adorada en una mirada amorosa en indefinible. 
Esbozó un gesto supremo deseando llevar las manos de Celia a sus labios, 
pero fue ella quien, adivinando su intención, tomó sus manos inertes frías, 
y las besó largamente. ¡Después, embargada de inmensa ternura, besó 
también su frente!...  

Se arrodilló en seguida y le rogó al Señor en voz alta que recibiese al 
espíritu generoso del padre en su reino de amor y de bondad infinita...  

Con lágrimas de afecto y de agradecimiento al Altísimo cerró sus 
párpados en el último sueño, y observó que la fisonomía del tribuno estaba 
nimbada de paz y de serenidad.  

Permaneció arrodillada por algunos instantes y vio que el ambiente se 
había llenado de numerosas entidades desencarnadas, entre las cuales 
destacaban los perfiles de su madre y de su abuelo, que le parecían allí con 
el semblante sereno y radiante, extendiéndole los brazos generosos.  

Se le figuró que todos los amigos del tribuno estaban presentes en el 
instante extremo para escoltar su alma regenerada hasta los luminosos 
parajes del Cordero de Dios.  

Con las primeras luces del alba solicitó la presencia de los siervos del 
muerto que acudieron presurosos a su llamado.   

Nuevamente con su hábito de monje, Celia se encaminó al monasterio y 
comunicó el hecho a la autoridad superior, rogándole que tomara las 



providencias del caso.  

Todos, inclusive el propio Epifanio, auxiliaron al hermano Mariño en la 
solución del asunto.  

Los siervos de Cayo Fabricio explicaron que sus patrones en Capua 
estaban seguros de que el viajero no podría resistir las dificultades del 
viaje, más que penosas, y les habían dado instrucciones para que los 
despojos fueran trasladados a Campania en caso de que el tribuno 
falleciera.  

Y así, por la mañana bien temprano, un grupo de cuatro hombres, 
inclusive los dos siervos aludidos, transportaron el cadáver de Helvidio 
Lucio hasta la ciudad próxima.  

Apoyada en la puerta de su choza y ante la vista de los hermanos del 
monasterio que la acompañaban, Celia contempló la litera fúnebre hasta 
que desapareció a lo lejos entre nubes de polvo.  

Cuando el grupo se perdió en las últimas curvas del camino, Celia se 
sintió como nunca sola y abandonada. La revivificación del afecto paterno 
en tales circunstancias le había producido amarga tristeza. Jamás la 
angustia se había apoderado tan fuertemente de su alma. Buscó refugio en 
la plegaria y sin embargo le parecía que las más pesadas sombras habían 
invadido su ser. No estaba desesperada ni la sensación de infortunio le 
provocaba quejas y lamentaciones. Pero una añoranza singular de sus 
amados muertos le llenaba el corazón como de un filtro misterioso de 
indiferencia hacia el mundo. Comenzó a fijar el pensamiento en Jesús, mas 
enseguida las rosas de sangre comenzaron a brotar de su boca en un flujo 
continuo.  

Algunos hermanos amigos se acercaron, mientras Epifanio, conmovido 
en lo más profundo de su corazón, ordenó trasladarla para el monasterio 
con la mayor solicitud.  

De nada valieron, sin embargo, los recursos médicos y los máximos 
cuidados de la hora extrema.  

Las hemoptisis se prolongaban en forma alarmante sin dar lugar a 
ninguna esperanza.  

En su vejez llena de unción y de arrepentimiento, el superior hacía todo 
lo posible para restituir la salud al joven monje, cuyas virtudes se habían 
impuesto como símbolo de amor y de trajo...  

Pasaron dos días de infinita angustia.  

Durante esas horas torturantes Epifanio permitió que se recibiesen 
visitas. Por primera vez las puertas del convento se abrieron para el pueblo 
y los ancianos de los alrededores se acercaron al hermano Mariño virtiendo 



lágrimas sinceras.  

Uno a uno se aproximaron a la joven y le besaron las manos trémulas y 
delgadas.  

_ ¡Hermano Mariño_ dijo uno de ellos, tú no debes morir!... Si partes 
ahora, ¿quién enseñará el Evangelio a nuestros nietos?_ clamaba otro 
disimulando las lágrimas.  

Más la joven, con la mirada firme y serena, exclamaba bondadosamente:  

_ ¡Ninguno muere, hermanos míos! ¿No os prometió Jesús la vida 
eterna?...  

Para cada uno tenía una mirada de ternura y la luz cariñosa de una 
sonrisa.  

A la noche siguiente sus padecimientos se agravaron de manera atroz.  

Comprendiendo que el fin se aproximaba, el anciano Epifanio la interrogó 
con respecto de sus últimos deseos, y ella, dirigiéndole al superior una 
serena mirada, acentuó:  

_ ¡Padre mío, os ruego que me perdonéis si alguna vez os ofendí con 
actos  

o con palabras!... Orad por mí para que Dios tenga compasión de mi 
alma... y si me es permitido pediros algo... deseo ver a las criaturas de la 
escuela antes de morir...  

Epifanio ocultó las lágrimas llevándose las manos al rostro, y antes del 
amanecer tres hermanos salieron a recorrer los poblados más próximos con 
el fin de reunir a los pequeños, para satisfacer los últimos deseos de la 
agonizante.  

Después del mediodía todos los niños de la escuela entraron al cuarto 
respetuosamente.  

El hermano Mariño les brindó una sonrisa buena y compasiva, aunque 
respiraba penosamente.  

En un gesto extremo los llamó a su lado y les preguntó a cada uno sobre 
sus estudios, el trabajo, la escuela...  

Los niños, sin percibir el doloroso momento, se sentían a gusto mientras 
Celia les sonreía.  

_ ¡Hermano Mariño_ dijo un pequeño de ojos graves_, todos nosotros 
allá en casa hemos pedido a Dios por vuestra mejoría!  

_ ¡Gracias hijo mío!..._ dijo la agonizante haciendo lo posible por 
disimular sus sufrimientos.  



Después una pequeñita interesante, con un vestido pobre, balbuceó en 
tono discreto:  

_ Hermano Mariño, el padre Epifanio no permitió que yo plantase el rosal 
junto al redil y me reprendió ásperamente.  

_ ¿Qué es eso, hijita?... El padre Epifanio tiene razón... El redil no es 
lugar para flores... Plantarás el nuevo rosal cerca de la ventana. Allí recibirá 
el sol... Y tú le darás al padre Epifanio la primera flor...  

_ Hola, hermano_ le dijo otro pequeñito de cabellos despeinados_, las 
ovejas esta noche nos darán dos nuevos corderitos.  

_ ¡Cuidarás de ellos, hijo mío!... dijo la joven con dificultad.  

_ Hermano_ exclamó otro niño_, he rogado a Jesús para que te devuelva 
la preciosa salud.  

_ Hijo mío..._ le dijo la agonizante_, nosotros no debemos pedir al Señor 
esto o aquello, y sí la compresión de su voluntad que es soberna y justa...  

Pero en vista de la inquietud infantil que la rodeaba, exclamó, deseando 
concentrar sus últimas energías en la plegaria:  

_ Hijitos... canten... para mí...  

Entre las criaturitas se produjo un ligero tumulto por la elección del 
himno que iba a ser cantado.  

Fue entonces que una pequeñita mencionó que el sol se preparaba para 
sumergirse en el horizonte, recordando a sus compañeros que a esa hora el 
hermano Mariño prefería siempre el “Himno del atardecer”, que les había 
enseñado con cariño fraternal.  

Entonces todos con las manos tomadas rodearon el lecho, en el cual la 
enferma ofrecía a Dios sus últimos pensamientos, mientras todos los 
hermanos de la comunidad observaban llorando y a distancia la 
conmovedora escena.  

Después de algunos instantes se elevaban a los cielos las cristalinas 
notas del sencillo cántico:  

. 

¡Loado seas, Jesús!  
En la aurora llena de rocío,  
Que trae el día, el trabajo,  
Que nos permite aprender.  

. 

¡Loado seas, Señor! 
Por la luz de las horas clamas, 



Que adormece nuestras almas, 
En el instante del atardecer...  

El campo reposa en preces,  
El cielo hermoso centellea,  

Y nuestra fe tranquila 
Reposa en tu amor;  

Es la hora de tu bendición  
En las luces de la naturaleza,  
Que nos conduce a la belleza  

Del plano consolador.  
. 

¡Es en esta hora divina, en Que tu amor grande y augusto Da paz a la 
mente del justo, Alivio y consuelo al dolor! ¡Amado Maestro bendice 
Nuestra plegaria sencilla, Da luz a la agitación Del corazón pecador!. 

¡Ven hacia nosotros! ¡Desde el cielo dichoso,Tenemos sed de bonanza, De 
amor, de vida y de luz! ¡En la tarde hecha de calma, Sentimos que eres 
nuestro abrigo, Queremos vivir contigo, Ven hacia nosotros, mi Jesús!...  

Celia escuchó el himno de los niños hasta sus últimos acordes.  

Le pareció que la humilde sala estaba poblada de artistas inimitables. 
Eran todos jóvenes graciosos y criaturas risueñas que tocaban flautas y 
arpas siderales, laúdes y timbales divinos. Deseaba contemplar a los 
pequeños de su humilde escuela y hablarles una vez más de su infinita 
alegría, pero al mismo tiempo se sintió rodeada de seres cariñosos que, 
sonrientes, le extendían los brazos. Allí estaban sus padres, el venerado 
abuelo, Nestorio, Hateria, Lesio Munacio y la figura encantadora de Ciro, 
como envuelta en un peplo de nieve translúcida... A un gesto de la 
benévola entidad de Cneio Lucio, Ciro avanzó extendiéndole los brazos. 
¡Era un gesto de cariño que su corazón había esperado toda la vida!... 
Quiso hablar de su felicidad y gratitud al Señor de los Mundos, pero se 
sentía exhausta, como si llegase de una lucha extenuante:  

Sosteniéndole la cabeza con sus manos, cuando todavía se oía la música 
fruto del cariño, Ciro le dijo con los ojos húmedos:  

_ ¡Escucha Celia! ¡Este es uno de los sublimes cantos de amor que te 
consagran en la Tierra!  

Ella no vio que las criaturas ansiosas cubrían de lágrimas sus manos 
inmóviles y albas, abrazando tiernamente su cadáver de nieve... A un 
mismo tiempo todos los hermanos del monasterio se lanzaron conmovidos 
sobre sus despojos, a la vez que, en el plano invisible, un grupo de 
entidades amigas y cariñosas conducía a esa alma dichosa de mártir en una 
onda de luz y perfumes a los páramos del infinito.  



. 

CAPITULO VII - EN LAS ESFERAS ESPIRITUALES. 

. 

Los religiosos del monasterio conocieron la dolorosa verdad cuando 
rendían los últimos homenajes al hermano Mariño. Sólo entonces 
comprobaron que el calumniado hermano de los pobres y de la infancia 
desvalida era una virgen cristiana, que había ejemplificado entre ellos las 
más elevadas virtudes evangélicas.  

Ante el hecho imprevisto y pasada la conmoción de la sorpresa, todos los 
monjes, inclusive Epifanio, se prosternaron humildes, bañados en el llanto 
de la compunción y del arrepentimiento.  

En vano procuraron investigar el origen y los antecedentes de la joven 
mártir, únicamente con el propósito de conservar de su persona y de sus 
actos recuerdo imperecedero, a fin de probar más tarde de su ejemplo 
santificante.  

Lleno de amargura, el anciano superior de la comunidad reclamó la 
presencia de Menenio Tulio y de su hija, para que se aclarase la pérfida 
calumnia, pero ante el cadáver de la virgen cristiana y recordando su 
humildad, Brunehilda perdió la razón para siempre.  

La figura de Celia no fue olvidada nunca por los religiosos, por los 
creyentes, por los desventurados y por los afligidos, Convertida en símbolo 
de amor y de piedad, su memoria concentró en los alrededores de 
Alejandría los votos y las súplicas de las almas fervorosas y sinceras.  

Si acompañamos a nuestros principales personajes hasta la vida más allá 
del túmulo, antes de que inicien nuevas luchas redentoras, vamos a 
encontrarlos en grupos dispersos, conforme a su estado de conciencia, en 
las vísperas de su regreso, convocados al esfuerzo colectivo en la sagrada 
institución de la familia.  

Con excepción de Celia, reclamada en un mundo superior, donde le fue 
concedida la tarea de velar por la evolución de sus entes bien amados, los 
demás permanecían en las esferas más próximas a la Tierra, regiones de 
trabajo y de lucha, buscando cada uno proveerse de energías para los 
esfuerzos subsiguientes en el plano material.  

De todo el grupo, Claudia Sabina, Lolio Urbico, Fabio Cornelio y Silano 
Plautio eran los que estaban en las regiones más bajas y más sombrías, de 
acuerdo con el doloroso estado de conciencia que los caracterizaba.  

En esferas más elevadas, Helvidio Lucio con todos los que le habían sido 
familiares, inclusive Ciro, reposaban después del trabajo, esforzándose en 
conjunto por establecer las bases espirituales que aseguraban el éxito 



futuro.  

Algunos personajes, como Nestorio y Policarpo, hacían grandes 
excursiones por los alrededores sombríos del planeta, cooperando con los 
mensajeros de Jesús, que predicaban la Buena Nueva a los espíritus 
desalentados y sufrientes, llevando a cabo el más saludable aprendizaje 
evangélico para las luchas del futuro en los ambientes terrenos, donde 
proseguirían más tarde en la bendita labor de redención del pasado 
culpable.  

La agradable vida del plano espiritual constituía para todos un dulce 
consuelo.  

Continuamente los grandes portadores de las determinaciones divinas 
enseñaban allí las verdades del Maestro, colmando los corazones de paz y 
de esperanza.  

Las almas afines reunidas en grupos familiares saben apreciar fuera de 
las vibraciones pesadas del mundo físico los bienes supremos de la verdad 
y de la paz, por los lazos sublimes del amor y de la sabiduría.  

Examinadas las disposiciones felices de esas esferas cuya encantadora 
intimidad no podemos describir a los lectores humanos vamos a encontrar 
al grupo de Cneio Lucio en la región de descanso en la que todos nuestros 
personajes se encontraban ligados por el dulce cariño de numerosos afectos 
de siglos lejanos.  

Todo era una hermosa esperanza en los corazones y un generoso 
propósito en las almas.  

Los nobles proyectos con vistas al porvenir se sucedían unos a otros.  

En el grupo en que la tranquilidad dominaba en el espíritu de todos los 
componentes esperaban a Julia Spinter, quien, acompañada por Nestorio, 
había descendido a los ambientes inferiores del orbe terrestre, intentando 
despertar con su amor los sentimientos ofuscados de su compañero, que se 
mantenía en la misma actitud de odio y de venganza.  

_ ¡Es inútil_ decía Cneio Lucio bondadosamente dirigiéndose a los hijos y 
a los amigos_, es inútil mantener propósitos de venganza después de las 
luchas terrestres, pues la reencarnación, en esa caso, soluciona todos los 
problemas! En mi última ida a Roma tuve la ocasión de ver al emperador 
Elio Adriano en el cuerpo miserable del hijo de una esclava. Desde ese 
momento he considerado bastante nuestros deberes y la necesidad de 
recibir con el mayor amor la voluntad divina.  

_ Sí_ exclamó Lesio Munacio entonces presente_, en mis excursiones 
evangélicas por las zonas inferiores he encontrado nobles de nuestra época 
que suplican a Dios una nueva oportunidad en la Tierra, sin elegir las 
condiciones del futuro aprendizaje.  



_ El conocimiento en el Espacio_ dijo Helvidio Lucio_ parece que nos 
llena el corazón de profunda entrega al sufrimiento. En vista de la grandeza 
divina y reconociendo aquí nuestra insignificancia, nos sentimos capaces de 
todas las tareas de redención, por cuanto ahora, a nuestros ojos, los más 
grandes hechos en la Tierra son acciones humildes y pequeñas.  

_ Grande es la misericordia de Jesús_ agregó Cneio_ que nos concedió el 
patrimonio de la vida eterna.  

Mientras la conversación era animada con el concurso de Alba Lucinia y 
de su antigua sierva, regresaron Nestorio y Julia Spinter de su excursión de 
amor y de fraternidad.  

La anciana matrona tenía el semblante contrahecho, dando a sus 
compañeros la prueba de su amargura y de sus lágrimas.  

_ Y bien, madre mía_ exclamó Lucinia abrazándola y utilizando el mismo 
lenguaje amigable y cariñoso de la Tierra_, ¿conseguiste algo?...  

_ Nada, hija_ respondió Julia Spinter enjugándose las lágrimas_, todos 
mis esfuerzos resultan inútiles. Infelizmente Fabio no trabaja en lo íntimo 
por adquirir la suprema comprensión de las grandes leyes de la vida. 
¡Encarcelado en sus pensamientos tristes no cede de ningún modo a mis 
súplicas!...  

_ Entretanto_ aclaraba Nestorio a los compañeros que lo escuchaban con 
interés_, Policarpo ya se prepara junto a cuantos lo acompañan en la lucha 
para la próxima reencarnación colectiva. La nuestra no podrá demorar 
mucho. El único obstáculo que parece retardar nuestra marcha es la 
ausencia de una comprensión perfecta de aquella inolvidable enseñanza de 
Jesús que se refiere a perdonar setenta veces siete.  

_ ¿Bastaría que perdonemos para que el Señor nos permita volver al 
trabajo santificante?_ preguntó Cneio Lucio intencionalmente.  

_ Sí_ aclaró Nestorio lleno de fe_, el perdón sincero es una gran 
conquista del alma.  

En esos momentos Cneio Lucio preparaba a sus hijos que se miraban con 
cierta tristeza, por la dificultad que tenían en olvidar los actos de Lolio 
Urbico y de Claudia Sabina.  

_ Por mi parte_ decía Julia Spinter, resignada_, no tengo nada que 
perdonar a los demás. Desde mi desencarnación rogué insistentemente a 
Jesús que me hiciese olvidar todas las expresiones de orgullo y de amor 
propio.  

_ Muy bien hermana mía_ advirtió Cneio con una serena sonrisa, el 
corazón femenino es inaccesible a los sentimientos de odio y de represalia.  

Y como si percibiera que los presentes se acordaron interiormente de 



Claudia por su alusión generalizada, agregó con bondad:  

_ ¡La mujer que odia es una dolorosa excepción en el camino de la vida, 
pues Dios confió al alma femenina su ministerio más santo en el seno de la 
creación infinita!  

Todos comprendían sus generosos pensamientos y aprobaban sus ideas 
fraternales, cuando Hateria murmuró:  

_ He suplicado al Señor de los Mundos que me haga digna de vivir junto 
a Cneio Lucio en mis próximos trabajos.  

_ Pues hija_ replicó el anciano con una sonrisa_, bien sé que nada valgo, 
pero tendré inmenso júbilo si alguna vez te puedo ser útil... Tan sólo te 
recomiendo que en el futuro debes temer al dinero como al peor enemigo 
de nuestra tranquilidad.  

Todos sonrieron ante esa alusión y la conversación continuó animada.  

Pasó algún tiempo en el que los corazones de nuestros personajes se 
vigorizaban con las ideas del amor y del bien, de la fraternidad y de la luz, 
esperando las nuevas luchas.  

Un día, sin embargo, un mensajero de las alturas convocó al grupo de 
Cneio Lucio a comparecer delante de los espíritus tutelares que dirigían sus 
destinos, para que efectuaran la libre elección de las pruebas futuras.  

Examinados los proyectos del esfuerzo con la libre cooperación de todos 
los que se hallaban en condiciones evolutivas, imprescindibles para el acto 
de resolución y de elección en la esfera de la responsabilidad individual, el 
grupo de Cneio Lucio continuaba aguardando las decisiones superiores para 
regresar a la Tierra.  

De vez en cuando se escuchaban entre nuestros personajes impresiones 
como estas:  

_ Una de las situaciones que más recelo_ exclamaba Helvidio Lucio_ es la 
vida en común con Lolio Urbico, pues temo que él reincida en las 
tendencias inferiores de su personalidad.  

_ Lo hemos de convencer por la dedicación y por el amor_ aclaraba Alba 
Lucinia._ Le he suplicado a Jesús que nos conceda fuerzas para eso y 
estaré constantemente a tu lado, a fin de que podamos transformar sus 
sentimientos en fraternidad y en afecto espiritual.  

_ ¡Sí, hijos míos_ consideraba el experimentado y generoso Cneio Lucio_ 
necesitamos amar mucho! Solamente con la renuncia sincera podremos 
alcanzar el reino de la luz prometido por el Salvador. ¡Entre todos los que 
quedarán bajo nuestra responsabilidad en el porvenir existe un alma 
acreedora de nuestra compasión más profunda!...  



Y como Helvidio y su compañera guardaban silencio adivinando sus 
pensamientos, el anciano continuó:  

_ Me refiero a Claudia Sabina, quien todavía tiene el corazón como un 
desierto árido. ¡Las últimas visitas que le hice en la región de las sombra 
me dejaron envuelto en un velo de amargura!... ¡Terribles remordimientos 
transforman su mundo psíquico en un caos de angustiosas perturbaciones! 
En vano le he hablado de Dios y de su infinita misericordia, pues en la 
tenebrosidad de sus pensamientos no consigue percibir nuestras 
advertencias consoladoras.  

Alba Lucinia y su compañero lo escuchaban conmovidos, pero no 
obstante se abstenían de comentar el doloroso asunto.  

Hateria, sin embargo, que bebía ávidamente sus palabras, objetó 
dejando entrever los amargos recelos que poblaban su mente;  

_ Mi generoso protector, ya fui notificada de que mi derrotero en las 
luchas se desarrollarán en líneas paralelas al de Claudia Sabina en vista de 
mis imperdonables yerros; sin embargo, y a pesar de las nuevas energías 
que regocijan mi alma, suplico vuestro amparo. Claudia es autoritaria e 
insinuante, y si hoy se encuentra apesadumbrada y enloquecida en virtud 
de los sufrimientos en el plano invisible, no dudo de que nuevamente en la 
Tierra, procure retomar su carácter orgulloso y autoritario.  

_ Hija_ le dijo el anciano con una leve sonrisa_, Jesús velará por 
nosotros, concediéndonos la fuerza necesaria para el desempeño de 
nuestros deberes más sagrados.  

Julia Spinter que escuchaba las impresiones de todos con amoroso 
interés exclamó:  

_ Yo daría todo por cultivar en nuestro medio, en el porvenir que se 
aproxima, la paz perpetua y la armonía duradera. Repararé mis faltas del 
pasado procurando comprender la esencia del Cristianismo, hacia cuya 
eterna luz he de conducir el corazón de Fabio con el amparo del Cordero de 
Dios, que ha de escuchar mis sinceros ruegos...  

La vida del grupo del venerado Cneio Lucio transcurría así con 
expectativas promisorias para el futuro. Cada cual irguiendo muy alto el 
corazón, procuraba aprender cada vez más y mejor las enseñanzas de 
Jesús, de modo de recordar su sublime claridad entre las espesas sombras 
de la Tierra.  

Los grupos afines de Policarpo y de Lesio Munacio ya habían regresado a 
las labores del mundo, cuando nuestros personajes fueron llamados por 
mandato superior a fin de que bajaran a los tormentos y luchas 
purificadoras del ambiente terrestre.  

Llenos de veneración y de esperanza se pusieron delante de la justicia 



divina, mientras a su lado se colocaban casi un centenar de compañeros, 
incluyendo a los esclavos, sirvientes y amigos de otros tiempos.  

En el recinto espiritual de belleza maravillosa, intraducible en el pobre 
lenguaje humano, había la agradable vibración de una plegaria colectiva 
que se escapaba de todos los pechos, plenos de incertidumbre y de 
esperanza.  

_ ¡Hermanos_ comenzó diciendo un mentor divino, bajo cuya 
responsabilidad estaba la dirección de aquel amistoso cónclave_, en breve 
estaréis de nuevo en la Tierra, donde seréis convocados para practicar las 
divinas enseñanzas adquiridas en el plano espiritual!... Agradezcamos la 
misericordia del Señor que nos concede las preciosas oportunidades del 
trabajo a favor de nuestra propia redención, en marcha incesante hacia el 
amor y la sabiduría. ¡Vosotros que partís, amad la lucha como se debe 
amar una alborada divina! Aquí, bajo la luz de la bondad infinita del 
Cordero de Dios, el alma regresa del mundo puede descansar de sus 
profundas amarguras. ¡Los corazones ulcerados se vigorizan junto a la 
fuente inagotable del consuelo evangélico; pero, por encima de nosotros, 
hay un reino de amor perenne y de paz inolvidable que necesitamos 
conquistar con los más altos valores de la conciencia! ¡Adquiristeis aquí los 
más elevados conocimientos en materia de sabiduría y de amor; 
experimentasteis la ayuda de sublimes consuelos, como solamente puede 
sentirlos el espíritu liberado de las sombras y de las angustias materiales; 
observasteis la belleza y la ventura que aguardan en el infinito a las almas 
redimidas; todavía es necesario que regreséis a la carne a fin de poder 
experimentar el valor de vuestro aprendizaje! Es en la Tierra, escuela 
dolorosa y bendita del alma, que se despliega el campo inmenso de 
nuestras realizaciones. ¡Los errores de otros tiempos deben ser reparados 
ahí mismo, entre sus sombras  angustiosas y espesas!... Mientras se 
reparan en su superficie los desvíos de épocas remotas, se hace necesario 
aplicar en sus caminos sombríos las enseñanzas recibidas de lo Alto, en 
virtud de la acrecencia de la misericordia de Jesús que no nos desampara. 
En la Tierra está el aprendizaje mejor y aquí se vigoriza el examen elevado 
y justo. Allá está la sementera, aquí la cosecha. ¡Volved nuevamente a los 
caminos terrestres y reparad el pasado doloroso!... ¡Abrazad a vuestros 
enemigos de ayer para aproximaros a vuestros benefactores en el futuro! 
¡Cerrad las puertas de la exaltación en el mundo y sed indiferentes a las 
ambiciones! Construid el reino de Jesús en lo íntimo, porque un día la 
muerte os arrebatará de nuevo de las angustias y las mentiras humanas 
para que realicéis provechosos análisis. ¡No os lamentéis por la falta de 
orientación precisa, porque en todas partes del mundo, como en todas las 
ideas religiosas y doctrinas filosóficas, hay una atalaya de Dios iluminando 
las conciencias de las criaturas! El mundo tiene sus lágrimas penosas y sus 
luchas incruentas. En sus sendas de espinas torturantes se congregan 
todos los fantasmas de los sufrimientos y de las tentaciones, y estaréis 



obligados a probar vuestros valores intrínsecos. ¡Amad, sin embargo, la 
lucha, como si sus beneficios fuesen los de un alimento espiritual 
imprescindible y precioso!... ¡Después de todas las conquistas que el plano 
terrestre os pueda proporcionar, seréis entonces promovidos a los mundos 
de regeneración y de paz, donde prepararéis el corazón y la inteligencia 
para los reinos de luz y de bienaventuranza supremas!...  

La palabra sabia e inspirada del esclarecido mentor de lo Alto era 
escuchada con singular atención.  

En un momento dado su voz aclaró después de una pausa:  

_ Ahora, queridos hermanos, encontraréis aquí a los adversarios de ayer 
para la reconciliación y para los futuros trabajos. ¡Escogisteis y delineasteis 
el mapa de vuestras pruebas, pues ya poseéis la noción de responsabilidad 
y la necesaria educación psíquica para colaborar en ese esfuerzo de 
vuestros guías!... Nuestros hermanos infelices, entretanto, aún no poseen 
estas condiciones evolutivas y estarán obligados a aceptar las decisiones de 
esos espíritus tutelares que acompañan su trayectoria en la trama de los 
destinos humanos... ¡Y esos espíritus de bien determinaron que ellos vivan 
con vosotros, que aprendan con vuestros actos, que vibren en vuestras 
experiencias del futuro! Los ejecutores de estas elevadas resoluciones os 
han traído a todos, a fin de tomar la decisión final con vuestro concurso en 
esta asamblea de divinas enseñanzas. ¡Tenéis, pues, el derecho de escoger 
entre ellos a los compañeros del porvenir, sin olvidaros de que en estos 
momentos puede nuestro corazón dar las mejores pruebas de la 
comprensión de aquel “amaos los unos a los otros” de la enseñanza del 
Evangelio, donde está la base de la suprema evolución hacia los planos 
divinos!...  

Nuestros personajes se miraron ansiosos.  

En ese momento algunas entidades penetraron en el recinto. Detrás de 
las nobles figuras de algunos espíritus caritativos y amigos iban Claudia 
Sabina, Fabio Cornelio, Silano Plautio, Lolio Urbico y, un poco distantes, 
numerosos siervos de otros tiempos, comparsa de los mismos yerros y de 
las mismas ilusiones de nuestros amigos, como, por ejemplo, Pausanias, 
Plotina, Quinto Bíbulo, Pomponio Grato, Lidio, Marcos y otros, en tanto el 
recinto se poblaba de sus vibraciones extrañas, saturadas de indefinible 
amargura.  

La mayor parte demostraba sorpresa triste y dolorosa.  

Casi todos se mantenían cabizbajos y abatidos, haciendo escuchar de 
cuando en cuando sollozos desconsolados.  

Observando la penosa impresión de sus hijos y percibiendo que ambos se 
encontraban bajo las tenazas de la indecisión angustiosa, Cneio Lucio 
suplicaba al Señor que lo inspirase en cuanto a la mejor manera de 



sacrificarse por los hijos amados, armonizando su cariño con sus propias 
necesidades con miras al futuro.  

Entonces se vio que el generoso anciano se levantó con resolución y 
serenidad, y caminando hacia la desolada Claudia Sabina, que no osaba 
erguir los ojos saturados de lágrimas, le habló con infinita dulzura:  

_ ¡Ya que la misericordia de Jesucristo me faculta para elegir a los vivirán 
conmigo, desde ahora, hermana mía, te he de considerar como mi hija, a 
quien debo consagrar un afecto duradero y divino!...  

Y abrazándola concluyó:  

_ ¡En el futuro permanecerás en mi hogar, a fin de transformar el odio y 
la venganza en fraternidad sublime y sacrosanta!... _ ¡Comerás de nuestro 
pan, participarás de mis alegrías y de mis dolores, serás hermana de mis 
hijos!...  

Claudia Sabina sollozaba, sensibilizada por el amor de esa alma amiga y 
generosa.  

Hateria se levantó, se dirigió hacia Cneio Lucio y le besó las manos, que 
en ese instante estaban luminosas y translúcidas.  

En ese momento Julia Spinter amparaba a su desolado compañero y 
abrazando a Silano Plautio le prometía su auxilio cariñoso y amigo en el 
curso de las luchas planetarias.  

Fue entonces que Helvidio Lucio y Alba Lucinia se levantaron y se 
dirigieron hacia Lolio Urbico, quien estaba arrodillado, como oprimido por 
un tormento implacable, y le extendieron los brazos fraternos 
prometiéndole amor y dedicación.  

Continuando la misma obra de solidaridad y consagración todos llamaron 
junto a sí a uno que otro antiguo siervo que había sido partícipe de sus 
pasados actos, a fin de asociarlos en sus esfuerzos en el futuro.  

Terminada esta bendita tarea, el mentor de la reunión preguntó 
serenamente:  

_ ¿Todos estáis seguros de haber perdonado suficientemente?  

Amargo silencio... En lo íntimo, nuestros personajes tenían todavía 
ciertas dificultades para olvidar el pasado. Helvidio Lucio no había olvidado 
las acciones de Sabina, y Fabio Cornelio, por su parte, a pesar de los 
sufrimientos, no se sentía capaz de perdonar el crimen de Silano.  

La indecisión era general, mas una luz suave y misericordiosa comenzó a 
verterse desde lo Alto alcanzando plenamente a todos los corazones. Sin 
excepción de uno solo, todos los miembros del grupo de Cneio Lucio 
empezaron a llorar poseídos de una emoción indefinible.  



A un mismo tiempo divisaron en lo Alto la figura sublime de Celia, quien 
los incitaba llena de ternura y de cariño.  

Movidos entonces por un dulce misterio dieron cabida a un perdón, 
sincero y puro, sintiéndose recíprocamente embargados por una profunda 
piedad.  

Como si las sustancia del ambiente fuesen sensibles al estado íntimo de 
los presentes, una claridad dulce y suave comenzó a producirse en torno, 
mientras la mayoría de nuestros personajes lloraban enternecidos.  

Esbozando una dulce sonrisa, el mentor exclamó:  

_ ¡Gracias a la misericordia del Altísimo siento que todos regresaréis a 
los planos terrestres con una vibración nueva, que os prepara el corazón y 
la conciencia para las más hermosas expresiones de la espiritualidad! ¡Que 
las bendiciones del Señor llenen de luz y de paz vuestros caminos en el 
porvenir!... ¡Sed felices! ¡Todos los secretos de la ventura están en el amor 
y en el trabajo de la conciencia remida!... Olvidad el pasado umbroso y 
dolorido y lanzaos a la lucha redentora con heroísmo y humildad... ¡Siento 
que estáis hermanados por la misma vibración de piedad y hago votos a 
Dios para que comprendáis en todas las circunstancias que somos 
hermanos por las mismas debilidades, y por las mismas caídas en el 
camino de la redención suprema, en las luchas del Infinito!...  

Por la palabra cariñosa y sabia del mensajero divino que los dirigía, 
nuestros amigos se sentían confortados por una nueva luz, que los 
iluminaba interiormente con la más bella comprensión de la existencia real.  

La visión de Celia había desaparecido, pero como si su gran alma 
estuviese asistiendo a la conmovedora escena a través de las luminosas 
cortinas de lo ilimitado, se escuchaba en agradables vibraciones que 
provenían de lo Alto, un himno maravilloso cantando por centenares de 
voces infantiles, derramando en todos los corazones coraje y amor, 
consuelo y esperanza... ¡Las armoniosas estrofas atravesaban el recinto y 
se elevaban hacia las alturas en notas melodiosas, llegando hasta el solio 
de Jesús, cual divino incienso! Era un clamor de fe y de incitación, que 
hacía nacer en las almas de los presentes las más piadosas lágrimas.  

En seguida, bajo las plegarias de los cariñosos amigos y benefactores 
espirituales que permanecían en el plano invisible, todos los miembros del 
grupo de Cneio Lucio abandonaron el recinto reunidos en una caravana 
fraterna, en dirección a las esferas más inferiores que envuelven el planeta 
terrestre.  

En ese momento había en todos el buen deseo de consolidar una paz 
íntima antes de recomenzar la lucha.  

Fue entonces que Claudia Sabina, en un gesto espontáneo, se aproximó 



a Alba Lucinia y exclamó con angustiada expresión:  

_ ¡No me atrevo a llamaros hermana, pues fue en otro tiempo el 
implacable verdugo de vuestro corazón sensible y bondadoso!... Pero, por 
quién sois, por los sentimientos generosos que os adornan el alma, 
perdonadme una vez más. Fui el verdugo y vos la víctima, sin embargo, 
bien veis aquí mi dolorosa ruina. ¡Perdonadme para que yo sienta la 
claridad de un nuevo día!...  

Cneio Lucio contempló a su nuera con evidente ansiedad, como 
implorándole clemencia.  

Alba Lucinia comprendió la gravedad de ese instante y venciendo las 
vacilaciones que turbaban su espíritu, murmuró conmovida:  

_ Estáis perdonada... ¡Dios me ayudará a olvidar el pasado, para que la 
genuina fraternidad surja entre nosotros en las luchas del futuro!...  

Julia Spinter miró a su hija dejando translucir el júbilo de su corazón por 
su generoso gesto, al mismo tiempo que Cneio Lucio envolvía a la 
compañera de Helvidio en una cariñosa mirada de satisfacción y de 
profundo reconocimiento.  

Mientras la mayoría de los personajes cambiaba ideas sobre el porvenir, 
apareció a lo lejos la atmósfera del planeta terrestre, envuelta en un 
torbellino de espesas sombras.  

Del seno de la caravana surgió  una voz melancólica e imponente:  

_ ¡He aquí nuestra escuela milenaria!...  

Decididos en su fe, con los ojos hacia lo Alto, implorando la misericordia 
divina, guiados todos ellos por las fuerzas esclarecidas del bien que los 
envolvía, penetraron en la atmósfera planetaria, preparados para una 
comprensión del trabajo y de la lucha.  

Nestorio se mantenía en oración junto a los fluidos terrestres con los ojos 
llenos de lágrimas, por la conmoción de ese momento lleno de aprensiones 
y de esperanzas.  

_ Señor_ exclamó el antiguo esclavo, evocando amargos recuerdos_, 
nuevamente en la Tierra, escuela bendita de nuestras almas, contamos con 
tu misericordioso beneplácito, a fin de que cumplamos todos nuestros 
deberes en el camino del arrepentimiento y de la reparación. ¡Ayúdanos en 
la lucha! ¡Solamente los siglos de trabajo y de dolor podrán anular los 
siglos de egoísmo, orgullo y ambición que nos han conducido a la 
iniquidad!... ¡Perdónanos Jesús! ¡Dígnate bendecir nuestras aspiraciones 
sinceras y humildes!... ¡Enséñanos a amar el planeta con sus regiones 
procelosas, a fin de poder encontrar en las sendas terrestres la luz de 
nuestra regeneración espiritual, en marcha hacia vuestro reino de paz 



indestructible!...  

Entre las lágrimas de su plegaria, Nestorio fue el último en sumergirse en 
la vastedad de los fluidos planetarios.  

De lo Alto emanaba una luminosidad suave y compasiva. Toda la 
caravana sintió el soplo divino de una esperanza nueva y se lanzó al 
ambiente de la Tierra embargada de un coraje redentor. Reconfortados por 
la meditación y por la plegaria, los corazones adivinaban que la luz de la 
Divina Providencia seguiría sus experiencias en el dolor y en el trabajo 
como una bendición.  

. 
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. 

NI RITOS, NI SIMBOLISMOS, NI LITURGIA. 

. 

Difiere el Espiritismo de todas las religiones conocidas por la demostración 
y la lógica de sus enseñanzas a través de experiencias científicas, además 
de presentar también una filosofía basada en observaciones documentadas 
por una legión de sabios de renombre universal.  

Doctrina científica, filosófica y religiosa, confirma las enseñanzas básicas de 
todas las religiones, por lo cual no pretende demoler a las que la 
precedieron, puesto que reconoce la necesidad de ellas para gran parte de 
la humanidad, cuya evolución se viene procesando lenta pero 
inevitablemente.  

Doctrina profundamente religiosa, sin dogmas de fe, sin ritos, sin liturgia, 
sin símbolos, sin sacerdocio organizado, contrariamente a todas las demás 
religiones, no adopta en sus prácticas y reuniones:  

a) Ningún tipo de vestimenta especial;  

b) Vino o cualquier otra bebida alcohólica;  

c) Incienso, mirra o la quemazón de otras sustancias;  

d) Altares, imágenes, velas o cualquier objeto material como medio de 
atracción de público;  

e) Himnos o cantos en lenguas muertas o exóticas, aceptando sólo, en la 
lengua del país, los realizados en reuniones festivas de infancia y la 
juventud, o bien en las sesiones de las llamadas de efectos físicos o de 
materializaciones;  

f) Danzas, procesiones o actos similares;  

g) Pago por cualquier servicio solidario cumplido con el prójimo;  

h) Talismanes, amuletos, oraciones milagrosas, escapularios, estampitas y 
cualquier objeto o cosa semejante;  

i) Horóscopos, cartomancia, quiromancia, astromancia y otras prácticas 
supersticiosas;  

j) Administración de sacramentos, concesión de indulgencias, otorgamiento 
de títulos nobiliarios y honoríficos;  

k) Rituales escenografías tendientes a excitar la sensibilidad del público;  

l) Términos exóticos o heteróclitos para la designación de seres o cosas;  

m) Hacer promesas, besar crucifijos o bustos, arrodillarse ante cuadros o 
imágenes y todo el numeroso y supersticioso ritual de las viejas y 



primitivas concepciones religiosas;  

n) Ceremonias religiosas tales como bautismos, casamientos, funerales, 
etcétera.  

El fenómeno psíquico puede surgir en cualquier medio religioso y su 
aparición puede conducir a la persona al Espiritismo, pero la convicción 
respecto a la Doctrina, el conocimiento de las leyes superiores que presiden 
el destino universal del hombre y la perfecta asimilación de ella se logra_ 
únicamente_ por el estudio serio y profundo de las obras de Allan Kardec y 
las que giran en torno de ellas.  

El espiritismo, siendo el Consolador que prometió Jesús enviar a la Tierra 
para restablecer “todas las cosas”, reafirma y pone en práctica esta 
enseñanza del Maestro de maestros: 

. 

ADORARÉIS A DIOS EN ESPIRITU Y VERDAD. 

. 


